教城寫作有序分享 episode 3 & 4

（讓我很抓狂的是，這明明是我寫的，可是不管是從網上抓過來還是從word裡貼上來，format就是不對。我還是無法好好操縱這個blog啊。不過還是貼一下好了，作個紀錄）

交換閱讀

我的房間裡有個角落，放了一堆朋友智希借我的書，而她的書架裡也有一角放著我借給她的書；我們的房間就藉著書本交換了一塊空間。

我們會互相借書，一來是相信對方會歸還以及好好對待自己的書（這是 很重要的吧，雖然我們都沒有問過對方；有誰不曾試過書本被借去後從此消失？），二來是我們覺得對方會喜歡自己喜歡的書。有時是我想起智希有哪一本我想讀的 書，就打電話去請她借我；有時是她買了新書、讀過了，覺得我應該會感興趣，就把書借給我。有陣子我們相約外出前、在家裡通電話確定約會的細節時，掛電話前 總是會問一句：我有沒有哪本書要還你？

不，我和智希都不算是書癡。我們只是喜歡閱讀而已。或許你想像的是 兩個眼鏡鏡片很厚的文藝少女把深澀厚重的書互相傳閱——不，我們真的只是喜歡閱讀而已，不管是文藝的、搞笑的、輕鬆的、沉重的。我讀過的幾近全套卓韻芝的 著作都是她借我的；她讓我讀過韓寒、郭敬明、乙一、彭浩翔，我曾把董啟章、俞若玫、王貽興和卡爾維諾等的書借給她。有時我們各自在書店看見對方或許有興趣 的書，都會問要不要幫對方先買下來：智希替我買過劉以鬯、葉輝的書，我則多是幫她買漫畫，互相填滿對方的書架。

偶爾會有朋友問我有沒有好書可以推薦給他們，我就會想起我和智希之間的，關於推薦書的事情來。在千千萬萬的書本裡，哪一本會從密麻麻的書架上被取下來閱讀，取決於很多事情；而我想，讀者和書之間的距離，可以因為朋友間的互相推薦而瞬間拉近。 如果不是她借我書，有好些她讀過的書，我或許不會主動去 讀；而若果我沒有跟她介紹我喜歡的書，她也許亦不會讀到我喜歡的作者的書籍。儘管她介紹的書和作者我或許都沒聽過，聽起來也不像是我平常會讀的類型，只是 因為那是智希喜歡的書、好看得能讓她向我介紹，我就會願意去試著讀那本書。

情況大概就像是你的朋友向你推薦他喜歡而你沒聽過的歌手的歌、說「真的很好聽」， 即使你本來沒注意到那個歌手、不特別喜歡那種曲風或是覺得朋友只是因為是他的「粉絲」才會如此纏人，至少在朋友的推薦後，你會知道有這麼一個歌手，在 youtube路過他的MV或許會願意聽一下、看看你朋友喜歡的是一首怎樣的歌。於是你和這位陌生的歌手有了交集——就是因為那個纏人的朋友一直在說「很 好聽，一定要聽」。

再多的廣告跟你說那本書很好看，都不及你信任的好友的推薦，因此 當朋友請我推薦書，我都會很認真地想想自己看過的好書裡有哪本會合對方的口味，因為我相信他們真的會因為我的推薦而去讀那本書。當然，我無法保證對方一定 喜歡我推薦的書，也不能保證我推薦的就是最值得讀、最好看的書；不過，只要是我真心喜歡的書，我都想跟應該會喜歡這本書的朋友分享：對於音樂、電影甚至零 食、衣服品牌，我們不就是這樣透過朋友間的互相推薦而擴闊自己的comfort zone的嗎？

好些我最喜歡的、對我的寫作或成長影響最深的書，都是身邊的好友 介紹的，或許是朋友送的禮物、借來的書，或是在短訊裡傳來的一個書名。如果不是她們的推薦，也許我將永遠無法經歷那些感動、有過那些思緒；我真的很感謝她 們每一位。最近好些朋友亦跟我說她們把《據報有人寫小說》推薦給家人或朋友後，收到的反應都是「又幾好睇喎」——自己的作品能讓人向朋友推薦，實在令我太 自豪了。朋友們真的很可能會喜歡上我們推薦的書，因為我們大概能猜想他們喜歡怎樣的書；智希買下了幾本我推薦過或曾經借給她的書，我也買下了很多她曾借給 我的漫畫，我們喜歡的書就是這樣一本一本收集回來。

請向你身邊的好友，推薦你讀過的好書吧。當朋友向你推薦書本，也 請務必一讀：在你的comfort zone以外有許多你不知道你將喜歡的好書，書本讀下去後往往比你想像中有趣。而且我總覺得一本書愈多人看過就愈划算：我把書借給智希，書的價格彷彿就打 了五折。當然前題是，我們都會愛護彼此的書：這是借書的人基本的禮貌吧。;)

from 教城寫作有序

******

小說發表／比賽的可能性

我有個無法擺脫的習慣：寫完的作品，總是想要讓誰讀讀、聽聽別人的感想。於是好友 們常常被我纏著，誰在我完書那刻不幸（？！）msn在線，就會被硬塞一個文字檔案，然後被迫閱讀、給我評語。這習慣的起源和成因都未明；是為了和朋友分享 故事的欲望也好，是為了確定作品完成的儀式也好，把文字傳出去的希望也是確鑿的。

我假設各位愛寫作的同學也和我一樣，想和別人分享自己埋首寫成的故 事，於是我要數算各種能把自己的作品傳出去的方法。最簡便的方法大概就是把作品貼在自己的blog或facebook note裡：即時發表、可隨時修改、整齊一致地存在自己管理的園地裡，直接發放給所有朋友或路人，並獲得朋友的回應和評語——不必像我這樣面皮厚的把文檔 硬塞給別人，也能得到回應和注意，甚至還能誘使朋友加入寫作。有次我在朋友Iris的blog上讀到她以假名「奧莉菲亞」來借代自己的小說後，「奧莉菲 亞」這名字就一直在我耳邊縈繞，直到我也忍不住用「奧利菲亞」來寫一篇新的小說、傳給Iris，並告訴她：我的「奧利菲亞」把自己頭上的花摘下來、戴到你 的「奧莉菲亞」頭上，於是她的「莉」字就有兩朵花在頭上了。我們在電話的兩端為這種沒由來的浪漫笑了許久。旁若無人。

另一個發表的方法當然是投稿到報刊，只是我實在太少投稿的經驗，也 就不敢在此亂說太多、信口開河。我第一篇發表的作品是在文學雜誌《字花》的〈植字練習〉，那是「專為初試啼聲的作者而設」的欄目，欄末的「編輯自言自語」 載有該欄編輯對獲刊登作品的感想或自言自語，又是一個不必強迫朋友而又能得到讀後感的方法。據我所知其他文學雜誌亦歡迎投稿，同學們若有興趣投稿，只要到 書店或圖書館翻閱各文學雜誌裡的徵稿啟示，就能知道稿件要求和投稿方法。

要 注意的是，把作品貼在blog裡或投稿到報刊以後，往往就無法再拿這些作品參加各種文學比賽——另一個把作品傳出去的方法。我曾偷偷注意過香港的年輕作家 們以前都得過哪些文學比賽的獎項：常見的是青年文學獎、大學文學獎、城市文學獎、中文文學創作獎等，都是從中學生時期開始就可以參加的比賽，有些更特別設 有得獎者須為中學生或相近年齡的獎項（例如青年文學獎的「公開組新秀獎」、大學文學獎的「少年作家獎」等）。 有些比賽是每年舉辦、有些則是每兩年舉辦一次，只要花點心思去留意就能在網上找到比賽詳情。比賽的截稿日和獎金的資料常常被我吊在額前、利誘自己在課業裡 騰出時間來寫小說；即使最終趕不上截稿日或是落選，至少也讓自己多寫了一篇作品，我是這樣想的。

參加比賽亦能讓前輩作家們對你的作品作出評價，是一種很難得的肯定和鼓勵。我曾有幸從自己一直喜歡的作家手中接過青年文學獎的獎狀，那種快樂，我始終無法好好轉述，只能希望大家也能親自體驗那種感動。

發表作品的方法當然不止於以上三種，還有結集出版以及其他的各種 可能，只是上述三種應該是中／大學生（我又擅自假設讀者的身份了）最容易觸及的途徑，我就集中談談我在這三種發表途徑裡的經歷吧。（好了，我要去msn list裡找尋將要被迫閱讀這篇文章的「受害者」了，失陪。）

from 教城寫作有序

那時（笑）的裝備

北鼻：

這次輪到你考AL囉。（笑）是的，是的，會很痛苦喔。不過我知道你辦得到的。昨天剛考完大學統計科的期中試，那些我在大學只上了兩小時課就學會、並能自信滿滿地答卷的normal distribution，在考AL的maths & stats時我全都交白卷。雖然這樣說很可惡，但事（試？）後回望，真的，那真的沒我以前想像的那麼難，要是我沒有一早放棄了，事情也許會很不一樣吧。

是的，是的，每個老鬼都會跟你說，撐一撐就過去了，要加油，AL沒想像中那麼可怕，也不是不可能的，雖然好像曾有考生在考試壓力下自盡了。那時我也覺得，你地講就易囉，宜家要考果個係我唔係你喎。只是成為了老鬼、能輕易地說出這種話以後，確是會一直對師妹們說這種不怎麼能安慰人的話，因為真的，撐一撐就過去了，要加油，AL沒想像中那麼可怕，也不是不可能的，雖然好像曾有考生在考試壓力下自盡了，但那不會是你。

那我就來試著變得有建設性一點吧。只考一次公開試的334還未到來，你也成功完成了會考，關於公開考試的裝備你應該有經驗了吧（關於讀書方面，well，我不用說什麼你都已經在努力啦）。我能做的就是，數數那時我去考試時，那胖胖的背包裡裝的是什麼裝備，讓你參考一下吧（特別是午餐吃什麼。那時我很認真地問了PbO。）

先得說明的是，關於考試裝備我是寧濫勿缺型的，所以背包一直塞得滿滿的。裡面裝的是什麼呢：

1) 文具，外加用防水file裝好的準考證和身份證
這是一定的啦。既然是寧濫勿缺，士啤文具我都會帶上兩份，加上每場都要用的原子筆、螢光筆和塗改帶，光是文具都擺滿了桌子。

在考mock時我開始用紮辮的橡筋把所有士啤文具紮起來，變成硬淨的一塊，就變得極方便：要轉場、去吃飯時，只要把主角文具一把抓起、塞進筆袋，再拿起那塊士啤文具裝進去就成了。這塊文具在校內考mock時沒被阻止，之後考AL也一直沒引起誰的挑剔，我想這應該是OK的吧？而且真的會很方便呢，又不用怕士啤文具礙事或掉滿地（會考時沒想到這個方法，結果老是掉這掉那的）

順帶一提的是，我會把髮夾也紮在士啤文具裡，因為一坐在考場的椅上，頭髮就忽然變得很礙事。上學期和許多剛考過AL的大學同學一起考試，她們都在說自己那時用多大、多醜的理髮用髮夾把頭髮都夾起來：在考場裡有多醜樣也不必負責任的吧（笑）

準考證就盡情的把它摺得小小的吧，監考員要看就留給監考員來把它翻開：因為桌面空間已經夠少了。我看過最厲害的是，有人會帶膠紙去把裝著準考證的file垂直貼在桌子邊，完全不佔桌面空間…我輸了。

2) 筆記
按你習慣的方法去寫就好。我那時有特別準備一份去考試那天才看的、超濃縮雞精筆記，像是中化的實用文格式、LS的重要詞彙，坐車去試場時抱在胸前，彷彿就能把資料印在心裡。其實也就是讓自己安心下來啦。

3) 手機
記得在開考前把它關掉喔。手機是一定得帶的：會收到大量的打氣sms，在試後可以馬上打給朋友吐槽或哭訴，而且在早上找不到路，可以馬上打給在同一個試場考試的朋友求救。所以說，在考試前就得先找出誰跟你同一個試場考試喔。

4) 地圖&探路筆記，另外就是增過值的八達通&飛的士用的現金
在瀕臨考試但沒心情溫習的時候，我就跑去試場探路了。我總覺得考AL其實就是考考試當天的狀態，因此我在考試那段日子都吃很好、睡很多，而且先去探過路後，考試那天心情會變得輕鬆、不必怕迷路或遲到，因為一早就知道學校的正門是哪一邊、巴士要等多久、車程如何、學校附近哪裡有便利店和食店、回家的巴士站在哪，就能把精力都留在答卷上面了。

這種小事都很叫人抓狂，一抓狂就輸了。

5) 食物，分基地和隨身兩份
食物是很重要的。認真。

基地的食物包括早餐、提神飲品和考完試回家後的獎勵食物，都藏在房間裡，確保它們不會消失。考試日的早餐通常是美心的豆沙包或嘉頓迷你瑞士卷（預先包裝，可以儲備幾天，也方便攜帶）加一瓶500mL的利賓納，有足夠的糖份也有維他命C，防止自己病倒。提神飲品是可樂和葡萄適，很少用得上，因為我都睡得很足夠。

隨身的食物才是重點：我會抱著「試場附近都沒有食店」的假設去準備隨身的食物，因為真的，在fanny姐的訓練下，我們連吃顆小賣部燒賣都會嫌人家煮的沒fanny姐的好吃，所以學校小賣部就當是熱飲/小食的補充點好了。也曾試過到試場外吃意粉，等上菜等到不耐煩，吃飽以後再跑上山考試，胃幾乎爛掉。所以，還是自己帶午餐吧。

那時的午餐好像也是蛋糕類的，但會外加一條巧克力、飲料、soyjoy棒、小賣部小食等，讓自己感覺不像在吃乾糧。考完試一離開考場就會用飲管喝/吃四方果啫喱，因為實在太累了，想吃東西又想喝水，那就喝果凍好了。又多糖。在轉場時也會吃糖果、巧克力，總之有糖的就行了；想吃好吃的，就等回到家時喝老媽煮的湯囉。

水壺跟知道考場女廁的位置一樣重要。我都把水壺放在椅下，渴了就直接拿起來喝。

6) 外套，最好連帽
因為冷氣總是會打在你頭上。

7) tempo，裝在衣袋裡
對付手汗、長度不一的桌腳、流血的倒刺和鼻水用。基本上我一在試場裡坐下就會用紙巾調整桌腳，然後捏住另一張tempo直到考試結束。

8) 有效的止痛藥
自己不用也可以救朋友啊。

9) 手錶
有時真的會覺得連抬頭看鐘都浪費時間。

10) 「死都要拿 _（分數）」的自信
就算是騙自己的也好，不這樣想的話就輸了。就讓自己先相信一下好了。


關於我考AL時的裝備，大概就是以上這些了；其他的什麼倒數日曆啦打氣標語啦，應該一早就貼在房間的牆上了吧。時間會過得比你想像中快，一轉眼，一切就會完結，自己都不知道自己是怎樣走過那段日子的，但卻已經走過去了，身上沒有太多的傷疤，也沒有治不好的痛楚。

加油吧。你一定可以的。等你考完了，我們一起去海邊玩吧？現在就請跟貓咪一起努力囉！（？！）

;)
eva

教城寫作有序分享 episode 2：小說種子與種小說訓練

偶爾會有一兩個念頭，像草籽一樣吹進耳朵裡；如果它長出細芽，一被風吹動，彷彿就能聽到故事說話的聲音。

我不知道還可以怎樣比喻，在路邊撿到小說種子的狀態。有時是聽見身邊的人提到一個詞語，在書裡讀到一個閃亮的意象；有時是嗅到似曾熟悉的氣味，或是看見某件 一閃即逝的物事，忽然間，耳窩裡彷彿有什麼發芽了，幾句來歷不明的句子閃過，有些面目模糊的人開口說話。如果這些虛弱但確鑿的句子能被好好寫下，就成了，我的小說。

於是我經常搜集這些種子，夾在筆記本裡、存在手機的短訊草稿箱裡、剪下來放在文件夾裡，哪天有空就把它們取出來，抱在懷裡，直至它們的細芽長得夠強壯，就動手把它們寫成小說。有些最終會夭亡，有些會走樣，有些寫到一半才發現沒預想般有趣，有些會變得美麗，讓我認不出來。那是一個很有趣的過程，未到寫完的一刻，也無法得知那將會是個怎樣的小說：我似乎無法事先寫下小說的詳細大綱，也無法好好的緊貼著原先的故事設定去寫。有時小說裡的人物有自己想走的方向，我只能放手、跟在他們後面，把他們的故事記下來。

在寫《據報有人寫小說》時，我抱在懷裡的那些種子，有從報紙、電視新聞等媒體而來的時事資料、事件，也有平時存下或是特地跑到街上去搜集的養份。那陣子在確定了小說的時事題材後，我常常跑到街上散步，過濾晚風和街上的雜聲，想像小說的模樣，努力把它記住。我手機的短訊草稿箱裡存著不少沒頭沒尾的故事片段：在地鐵上偷偷記錄情侶的互動、在超級市場裡數算所販售的貨物、從懷中的時事種子裡發芽長出的細嫩子葉。我把它們都帶回房子裡，攤開在桌上，再把它們逐一撿起、寫成小說。

然後該談談小說書寫的技巧從何而來。有時想寫的小說讓我想起某本曾經讀過的書，我就會把它們重溫一次，仔細留意作者如何處理相若的 題材、怎樣運用不同語調等。例如在寫〈日言己〉裡的小孩子語調前，我重讀了劉以鬯的〈爸爸與媽媽〉（收錄於《天堂與地獄》），看他寫兒童那種簡單直接的因 果邏輯、被簡化的人際關係和小孩子說話時常用的句子結構和字詞，再試著用小孩子的語調書寫〈日言己〉裡主角的週記習作。〈好奇心殺死鯨〉裡寫的是座頭鯨在 香港海域出現的事，和袁兆昌談起時，他提到西西的〈浮城誌異〉（收錄於《手卷》），我又把小說讀了一次。

於是平時的閱讀就成了我學習寫小說的一門功課：我中學時沒有選修中國文學或英國文 學，在學校主辦的寫作班以外，就得自己努力找尋學習的對象和方法。我會閱讀不同作者、風格、題材的作品，記住它們的獨特之處，並試著把讀到的技巧用在自己 的小說裡。嘗試過各種語調和題材後，慢慢就能發現自己最擅長和最束手無策的地方、最順暢的語調，以及最能觸動我的小說題材，寫得愈多，答案就愈鮮明。在《明報》定期發表的那一年裡我每星期最少寫一篇小說，那樣的訓練讓我對自己寫作的習性看得更清楚，也能感覺到自己一直在進步，多讀多寫確是很重要的沒錯。

另 一個修煉的方法，就是請身邊的老師、朋友或寫作前輩閱讀自己的作品，請他們告訴你感想。在《明報》〈星期日生活〉連載單元小說時，我常纏著我的中文科老師 （也就是為《據報有人寫小說》寫序的阿輝同學）和朋友智希，請她們試讀我的小說初稿、撿出小說中難以明白的地方（和錯別字），以及看看她們覺得小說有趣與 否。她們也許不常寫作，但願意試讀我的小說，也樂於被我纏擾、給我意見，讓我以讀者的角度再一次審視自己的作品，作出適當的修改。這也是讓我的寫作進步的 方法之一：多和朋友交換作品和意見，互相學習。

我在收集小說種子和把它們種成小說的鍛煉都相當隨意，不算是很有系統地學習寫作技巧，也沒有固定喜愛的題材；我想每個人也會有自己最在乎的小說題材和適合自己的鍛煉方法吧。我也仍在摸索各種不同的可能性——努力讓自己進步，好讓更有趣的小說種子飄過時，能好好把它抓住。

from 教城寫作有序

教城寫作有序分享 episode 1：小說作者vs學生

在《據報有人寫小說》的作者簡介裡，我寫到自己「現正職讀書，秘撈寫作，有時停下來看鳥。或貓。」我想現在的我無法以「正職」和「秘撈」以外的關係來形容「學生的黃怡」和「寫小說的黃怡」的關係：一直提醒自己要抱持學生應該有的自律，另一方面不斷尋找或製造空檔讓自己能靜下來寫作，從初中開始喜歡上寫作到現在小說結集成書，心態大概都是這樣沒變。

小說作者與學生身份交纏得最緊密時，大概是我在《明報》定期發表的高中年代。那時因為袁兆昌的牽引（詳情請看《據報有人寫小說》書末後記），由中六開始，我既是「高中生的黃怡」，亦是「寫小說的黃怡」：每星期收集新聞題材，星期三或四定下題目，星期五凌晨爬起床把新聞寫成小說，寫完就直接換校服上學、在空堂或 lunchtime為小說作最後的修改然後寄出——到了星期天，就能在《明報》〈星期日生活〉讀到以那星期的時事為題材的單元小說，這樣的作息時間表一直循環超過一年。

我猜我既然是學生，也就無法把和小說寫作或發表有關的事完全排除在校園以外。我不會在上課時偷偷寫稿或看課外書，但高中的課室常是我交稿與收集小說題材（和角色名字）的場景；小說結集成《據報有人寫小說》前的最後一些準備，是我凌晨在大學電腦室裡用msn跟袁兆昌（責任編輯）談的，那時另一個msn窗口連接著一起寫報告的同學，為幾天後導修課的報告一起焦頭爛額。學業和寫作同步操作的情況，大概就是這樣了。

只是小說作者和學生的身份如何共存，似乎是個讓我身邊的（大）人很擔心的課題，連中學校長也曾經提醒我不管怎樣還是要盡力考上大學（言下之意大概是「不要沉迷寫作」？）。那時她應該還不知道我中六那年常在星期五lunchtime前的課上把額頭枕在左手腕上熟睡，到下課時就得假裝發燒、用手捂住壓有毛衣袖口紋理的額頭才能逃回自己的課室——因為星期五凌晨我總是睡得很少。

關於小說作者和學生身份如何共存，在我而言常是毅力和重要性的優先次序問題：能否在學生時期一直寫作，以及面對兩個身份的衝突時，要以何者為先。交功課要準時，交稿也是；溫習需要時間和精力，寫作也是。中學時代還好，總不能逃課或是不好好讀書，但是進了大學，學業上似乎多了自由，中學時期相對穩定的平衡也就容易被打亂。

現在的我想盡量讓學業和寫作共存，誰也不為誰讓路太多：盡量不要以寫作為理由逃課或是不好好溫習（趕交稿除外），也不能以學業忙為理由不繼續寫下去（因為所謂的「忙」常是懶惰的惡果，時間明明很足夠）。這需要自律，也需要清楚自己的底線在哪裡，面對兩者的衝突時才能作好時間分配，也能讓身邊的（大）人們安心。

聽起來好像很苦呢，寫作明明像是多麼隨意、多麼輕鬆，卻要不時掃興地提醒自己不能太過隨意。只是若是沒有足夠的自律管理好自己的時間，我想我是沒可能在高中時寫出《據報有人寫小說》來：要一邊準備高考、一邊在課外活動裡扛起很大的責任，還要讓自己每星期都能寫出滿意的作品。同時拋弄三隻雞蛋雖然未至於最出色（我在課上睡覺的報應最終出現在某幾科的成績裡），但至少沒有搞砸任何一方；現在回想起那時（難得一見）的毅力，我想，寫作的確是件很重要的事沒錯。

from 教城寫作有序

（有朋友看過後急不及待投訴怎麼語調變得太認真太冷靜了。因為我為教城寫「寫作有序」時，先擅自假設了讀者是中學師生嘛。我想像自己是在早會禮堂裡喃喃自語，總不能太佻皮吧:P）

ISBN 978-988-19427-2-2， 《據報有人寫小說》。

書出版了一個多月，各種誇張但確鑿的興奮和感動終於慢慢平復，然後一一被仔細包好、存在架子上，好讓我牢牢記住。只是每當我要在書的內頁寫字，還是會緊張得指頭冒汗，把左頁細薄的書紙壓出一個指印來：這本書的意義和質感都令我無法輕率地用原子筆把它劃花。

感謝每位讓我在他們的《據報有人寫小說》裡寫不太工整的字的朋友，讓我在書裡藏起一小塊緊張和生澀，散落在城中各處的書架上。甚至在別的城裡。

這陣子常常跟不同的人談《據報》，數算它在《明報》＜星期日生活＞連載的日子，還有成書過程的種種，連自己也覺得自己一直在喋喋不休的，雖然也許這只是我厭 惡自己口齒不清而產生的錯覺。想說的話有很多，可是我總無法好好的把它們講出來；抿著唇跑回自己的房間裡、回到熟悉的書桌前，也許就能把話好好的寫出來。

下面貼的是《據報有人寫小說》書末的後記：此刻無法喋喋不休地講關於書的事，那就來閱讀以前寫下的話好了。

後記
從我寫小說的桌子旁邊的窗戶看出去，看不見街道。高度不一的大廈密密麻麻地遮蔽不遠處的海港和大半的天空，附近矮矮的舊樓天台把理應是街道的地方擋住，再用樹冠填滿空隙。夜裡窗外曾經傳來如嬰兒般的貓叫、敲鐘誦經聲、甚至幾聲淒厲的「救命」；每次我都只能盯著那些掛滿電視天線的天台和漆黑的樹影，胡亂想像聲音的來源有著怎樣的背景。

我和城市的距離感大概就是這樣。窗外那些樹底下面理應有街，在高樓背後理應有城，我所居住的城市。但我全都看不見。有時我甚至不確定自己是否真的住在那座叫香港的城裡：它時而感覺親切，時而無比陌生，窗戶有時是窗戶，有時是疆界。寫小說的時候我總會不自覺地抬起頭，盯著被高樓大廈吃剩的那半片天空，想：外面的香港真的是像我剛寫的那樣嗎？樓下我無法看見的某處，真的會有個路人如小說角色那般作息，遇上時事、經歷那樣的情緒起伏然後失足跌倒嗎？

Y城大概就是因為這樣的不確定而出現的。第一篇小說寫成時我才剛十七歲，對自己狹小的生活圈子尚且未能完全理解，卻又快將成年，要離開房子、獨自踏足外面的城市，甚至要以小說重現那個城市裡發生的事、印刻在那個城裡的報紙上。不管是為了小說，或是為了成長，我都必須開始撿拾關於房子外面那個香港的各種資料和暗示：我開始大量閱讀/聆聽/收看新聞報導、鑽進街道也許無甚目的地走過、在地鐵上偷偷記錄美麗的人所穿的衣服、抓住朋友認真討論什麼，然後把筆記帶回房子裡，如瞎子摸象般把線索拼湊在一起，補足我對自己所住的城市缺漏的認知。

在拼圖完成以前，先叫它Y城好了。

於是Y城的故事不只由時事組成，也包含了我的許多偏見和誤解。小說裡的人物有時有自己想說的故事，我只能默默地從旁把故事記下；Y城後來開始長出些許和香港有別的文化，我也無法阻止或逆轉。我從沒意圖在小說中完全貼近現實地描述任何一個現實中的人，也絕無惡意影射誰的企圖，所以我不希望有人因為小說對時事的改編而感到不快；我唯一堅持要盡量貼近現實地寫的是新聞中死者的名字和身份。我希望小說能代我記下有誰曾經逝去，而令我寫下一篇小說去把他們記住。

我相信印刻在書上的都永不褪色。如果這與現實不符，也請別拆破我的幻想：也許終有一天我能親手把真相揭開。也有可能這其實就是真相。我是這樣想的。


對於自己的未來我從來都有嚴重的近視：十七歲的我沒有想過十九歲時我會走到這裡來，而十九歲的我回頭望去，已經無法看清自己一路走來的那段路怎麼可能存在，或者我怎麼可能在短短兩年裡走過這麼多的路，由會考到高考，由中學到大學，由躲在房間裡獨自寫作到小說結集成書。途中有時痛苦，但結局總是甜美的，我想我確是個很幸運的人沒錯。

感謝《明報》〈星期日生活〉主編黎佩芬願意把報上的方格交給一個高中妹妹；同時感謝她與前輩許迪鏘費神為本書作推介，我會帶著你們的鼓勵更自信地走下去。

感激郭老師為我寫序：她總愛躲在「阿輝同學」後面，可是阿輝個子太小，很難把她完全藏起；於是我每次交稿前都總能輕易地把她抓住，一起拿著小說稿在教員室外認真討論或大笑到令人側目。感謝郭老師的包容，讓我在每周交稿和準備高考同步進行的那段日子裡，有個幽默而貼心的同黨陪伴。

特別要感謝的是袁兆昌，他確是看著我成長的人，一直給我信心寫下去、以無限的耐性包容我的幼稚和手足無措。他為書中不少篇章取了閃亮的篇名、並打點了成書的絕大部分工序，我只管把他分配的工作完成、並任性地作決定，書就圓滿地完成了。昌，謝謝你。

此外亦要感謝設計封面的江記、內頁排版設計的wingb和提供插圖的楊智恆，讓這本書能如此美麗地誕生。

要感謝的人還有很多：一直都在我身邊的智希；從一開始引領我閱讀好書的sy；分享故事和經歷的朋友們，以及教我寫作的每一位老師和每一本好書的作者。有你們出現在我的生命裡，我才能找到小說。我為能遇上你們而感恩。

謹將我生命裡第一本書獻給我的父母。我把我最好的，送給你們。

黃怡
20101001

到底我學了什麼。

於是教授微笑著，不帶情感地，但又彷彿帶著諷刺地說，you are (students of) the top university in this part of the world! 因為lecture hall裡的二百幾人對教授的問題啞口無言。

那不是什麼驚天動地的問題，只是很簡單的一句：十九世紀，發生了什麼世界大事？

十八世紀呢？

在聽到問題以後，我早就放棄了思索答案，因為我知道我不可能知道答案。我聽到答案以後才忽然驚覺，我以前歷史科常拿到A。十八、十九世紀發生過的世界大事，課上（理應）都有教過。

我曾經多麼自信滿滿地、跟課本上所寫的歷史絲毫不差地把那些世界大事的資料填進考卷裡，我曾經知道，我曾經記得。但我從來沒學懂。不只是歷史：我地理成績很好，但現在我連哪個國家在地球上哪處也無法確切地回答；我在家政課上向來如魚得水，但我不懂操作我家的衣車，忘記了白汁的配方，也忘記了當年美味得令我感動得想哭的rock cake製法。我可以在普通話課拿到高分，但我已不再認識聲韻母，也忘記了該如何用長號吹出不同音調、怎樣支配身體去舞蹈、如何好好地使用毛筆。

一堆堆美滿的分數和課外活動經歷從我指間流走，什麼都沒有留下來。

我知道我是個又幸福又浪費褔氣的孩子，從小就能接觸不同的課程，亦能任性地任由一切陸續半途而廢；我能在好學校裡學習、可以拿到好成績，但卻沒有帶走許多最重要的知識。那些現在才發現原來極重要的知識，或曰常識。現在我很想重新讀一次歷史，再學一次跳舞，再學一次如何用紙樣造一件衣服；我後悔自己沒好好學懂唱歌，沒有把世界地圖好好記住，沒有把中國歷史讀好，我想回頭重來一次可是，一切已經完結了。已經過去了。

應該不只我吧。這種浪費福氣的孩子，這個部分富庶的城市。

我明天將開始上第一堂日文課，早在小學時開始學日文的ena說我這是少壯不努力，老大徒傷悲。是的。是的。的確如是。也只能恨小時候的自己無法預視當時所有的機會的重要。也只能從現在開始狠狠抓住面前所有的一切。

有些人不會再回來。

九月才是一年的開始和結束之時，這是學生的曆法，每年準時的地震。殘酷，但我們又可以怎樣。

今年輪到我們這一群了。中七的我們走進銀色的袋裡，被頑童猛力搖晃，然後反轉袋口，倒掉。有些人掉進了大學，有些人掉到別處；有些人依然在一起，有些人將永不再見。我是知道的。我們口裡總說著什麼要再約出來見面，要重聚，要再在一起玩，可是有個老實的小天使告訴我，有些人走了，就不會再回來。

其實早就該知道了。

好久以前我就已經儲下了好些人對我作過的承諾，說要保持聯絡，說想知道我和他們分開後過得怎樣，說我們一定要再見，或是其他種種的信誓旦旦。那時我還會把收據好好收起，等待兌現的一天，直到好久以後我才發現它們早已作廢，而我似乎也給其他人留下了好些我無法面對的欠單。

大家都是這樣的吧。身邊的人有時路過，有時停留；有時離開，有時回來。有些人一直都在，有些人忽然消失。無法對抗，也總不能在意得無法繼續向前走。我只能站在人來人往的月台中央，為每一個難得和我有交集的人感恩，並盡力抱緊那些我希望能多留一陣子的人。就算只能多留一陣子都好。

因為有些人一但離開，就不會再回來。怎麼再說再見都沒用。

感謝在我身邊的每一位朋友，和每一位曾經是我朋友的人。就算我們只陪對方走了一小段路，也是重要的一段路。我知道我常常想得太多，也常常因為太在乎身邊的人而嚇到自己；只是，你們都是重要的。真的。雖然我只懂獨自使勁地想，只懂結結巴巴地寫，只懂傻傻的試著表達或是用自己的方法守護或回報你們，卻總不懂親口對你們說我有多在乎你們、有多興幸我能認識你們。真的。謝謝你們包容我的結結巴巴。我也知道不是所有人都受得了我。

（註：我沒事，我不是要自殺，只是有話想說，就寫下來了。就是這樣。）