偶爾會有一兩個念頭，像草籽一樣吹進耳朵裡；如果它長出細芽，一被風吹動，彷彿就能聽到故事說話的聲音。
我不知道還可以怎樣比喻，在路邊撿到小說種子的狀態。有時是聽見身邊的人提到一個詞語，在書裡讀到一個閃亮的意象；有時是嗅到似曾熟悉的氣味，或是看見某件 一閃即逝的物事，忽然間，耳窩裡彷彿有什麼發芽了，幾句來歷不明的句子閃過，有些面目模糊的人開口說話。如果這些虛弱但確鑿的句子能被好好寫下，就成了，我的小說。
於是我經常搜集這些種子，夾在筆記本裡、存在手機的短訊草稿箱裡、剪下來放在文件夾裡，哪天有空就把它們取出來，抱在懷裡，直至它們的細芽長得夠強壯，就動手把它們寫成小說。有些最終會夭亡，有些會走樣，有些寫到一半才發現沒預想般有趣，有些會變得美麗，讓我認不出來。那是一個很有趣的過程，未到寫完的一刻，也無法得知那將會是個怎樣的小說：我似乎無法事先寫下小說的詳細大綱，也無法好好的緊貼著原先的故事設定去寫。有時小說裡的人物有自己想走的方向，我只能放手、跟在他們後面，把他們的故事記下來。
在寫《據報有人寫小說》時，我抱在懷裡的那些種子，有從報紙、電視新聞等媒體而來的時事資料、事件，也有平時存下或是特地跑到街上去搜集的養份。那陣子在確定了小說的時事題材後，我常常跑到街上散步，過濾晚風和街上的雜聲，想像小說的模樣，努力把它記住。我手機的短訊草稿箱裡存著不少沒頭沒尾的故事片段：在地鐵上偷偷記錄情侶的互動、在超級市場裡數算所販售的貨物、從懷中的時事種子裡發芽長出的細嫩子葉。我把它們都帶回房子裡，攤開在桌上，再把它們逐一撿起、寫成小說。
然後該談談小說書寫的技巧從何而來。有時想寫的小說讓我想起某本曾經讀過的書，我就會把它們重溫一次，仔細留意作者如何處理相若的 題材、怎樣運用不同語調等。例如在寫〈日言己〉裡的小孩子語調前，我重讀了劉以鬯的〈爸爸與媽媽〉（收錄於《天堂與地獄》），看他寫兒童那種簡單直接的因 果邏輯、被簡化的人際關係和小孩子說話時常用的句子結構和字詞，再試著用小孩子的語調書寫〈日言己〉裡主角的週記習作。〈好奇心殺死鯨〉裡寫的是座頭鯨在 香港海域出現的事，和袁兆昌談起時，他提到西西的〈浮城誌異〉（收錄於《手卷》），我又把小說讀了一次。
於是平時的閱讀就成了我學習寫小說的一門功課：我中學時沒有選修中國文學或英國文 學，在學校主辦的寫作班以外，就得自己努力找尋學習的對象和方法。我會閱讀不同作者、風格、題材的作品，記住它們的獨特之處，並試著把讀到的技巧用在自己 的小說裡。嘗試過各種語調和題材後，慢慢就能發現自己最擅長和最束手無策的地方、最順暢的語調，以及最能觸動我的小說題材，寫得愈多，答案就愈鮮明。在《明報》定期發表的那一年裡我每星期最少寫一篇小說，那樣的訓練讓我對自己寫作的習性看得更清楚，也能感覺到自己一直在進步，多讀多寫確是很重要的沒錯。
另 一個修煉的方法，就是請身邊的老師、朋友或寫作前輩閱讀自己的作品，請他們告訴你感想。在《明報》〈星期日生活〉連載單元小說時，我常纏著我的中文科老師 （也就是為《據報有人寫小說》寫序的阿輝同學）和朋友智希，請她們試讀我的小說初稿、撿出小說中難以明白的地方（和錯別字），以及看看她們覺得小說有趣與 否。她們也許不常寫作，但願意試讀我的小說，也樂於被我纏擾、給我意見，讓我以讀者的角度再一次審視自己的作品，作出適當的修改。這也是讓我的寫作進步的 方法之一：多和朋友交換作品和意見，互相學習。
我在收集小說種子和把它們種成小說的鍛煉都相當隨意，不算是很有系統地學習寫作技巧，也沒有固定喜愛的題材；我想每個人也會有自己最在乎的小說題材和適合自己的鍛煉方法吧。我也仍在摸索各種不同的可能性——努力讓自己進步，好讓更有趣的小說種子飄過時，能好好把它抓住。
from 教城寫作有序
No comments:
Post a Comment