教城寫作有序分享 episode 3 & 4

（讓我很抓狂的是，這明明是我寫的，可是不管是從網上抓過來還是從word裡貼上來，format就是不對。我還是無法好好操縱這個blog啊。不過還是貼一下好了，作個紀錄）

交換閱讀

我的房間裡有個角落，放了一堆朋友智希借我的書，而她的書架裡也有一角放著我借給她的書；我們的房間就藉著書本交換了一塊空間。

我們會互相借書，一來是相信對方會歸還以及好好對待自己的書（這是 很重要的吧，雖然我們都沒有問過對方；有誰不曾試過書本被借去後從此消失？），二來是我們覺得對方會喜歡自己喜歡的書。有時是我想起智希有哪一本我想讀的 書，就打電話去請她借我；有時是她買了新書、讀過了，覺得我應該會感興趣，就把書借給我。有陣子我們相約外出前、在家裡通電話確定約會的細節時，掛電話前 總是會問一句：我有沒有哪本書要還你？

不，我和智希都不算是書癡。我們只是喜歡閱讀而已。或許你想像的是 兩個眼鏡鏡片很厚的文藝少女把深澀厚重的書互相傳閱——不，我們真的只是喜歡閱讀而已，不管是文藝的、搞笑的、輕鬆的、沉重的。我讀過的幾近全套卓韻芝的 著作都是她借我的；她讓我讀過韓寒、郭敬明、乙一、彭浩翔，我曾把董啟章、俞若玫、王貽興和卡爾維諾等的書借給她。有時我們各自在書店看見對方或許有興趣 的書，都會問要不要幫對方先買下來：智希替我買過劉以鬯、葉輝的書，我則多是幫她買漫畫，互相填滿對方的書架。

偶爾會有朋友問我有沒有好書可以推薦給他們，我就會想起我和智希之間的，關於推薦書的事情來。在千千萬萬的書本裡，哪一本會從密麻麻的書架上被取下來閱讀，取決於很多事情；而我想，讀者和書之間的距離，可以因為朋友間的互相推薦而瞬間拉近。 如果不是她借我書，有好些她讀過的書，我或許不會主動去 讀；而若果我沒有跟她介紹我喜歡的書，她也許亦不會讀到我喜歡的作者的書籍。儘管她介紹的書和作者我或許都沒聽過，聽起來也不像是我平常會讀的類型，只是 因為那是智希喜歡的書、好看得能讓她向我介紹，我就會願意去試著讀那本書。

情況大概就像是你的朋友向你推薦他喜歡而你沒聽過的歌手的歌、說「真的很好聽」， 即使你本來沒注意到那個歌手、不特別喜歡那種曲風或是覺得朋友只是因為是他的「粉絲」才會如此纏人，至少在朋友的推薦後，你會知道有這麼一個歌手，在 youtube路過他的MV或許會願意聽一下、看看你朋友喜歡的是一首怎樣的歌。於是你和這位陌生的歌手有了交集——就是因為那個纏人的朋友一直在說「很 好聽，一定要聽」。

再多的廣告跟你說那本書很好看，都不及你信任的好友的推薦，因此 當朋友請我推薦書，我都會很認真地想想自己看過的好書裡有哪本會合對方的口味，因為我相信他們真的會因為我的推薦而去讀那本書。當然，我無法保證對方一定 喜歡我推薦的書，也不能保證我推薦的就是最值得讀、最好看的書；不過，只要是我真心喜歡的書，我都想跟應該會喜歡這本書的朋友分享：對於音樂、電影甚至零 食、衣服品牌，我們不就是這樣透過朋友間的互相推薦而擴闊自己的comfort zone的嗎？

好些我最喜歡的、對我的寫作或成長影響最深的書，都是身邊的好友 介紹的，或許是朋友送的禮物、借來的書，或是在短訊裡傳來的一個書名。如果不是她們的推薦，也許我將永遠無法經歷那些感動、有過那些思緒；我真的很感謝她 們每一位。最近好些朋友亦跟我說她們把《據報有人寫小說》推薦給家人或朋友後，收到的反應都是「又幾好睇喎」——自己的作品能讓人向朋友推薦，實在令我太 自豪了。朋友們真的很可能會喜歡上我們推薦的書，因為我們大概能猜想他們喜歡怎樣的書；智希買下了幾本我推薦過或曾經借給她的書，我也買下了很多她曾借給 我的漫畫，我們喜歡的書就是這樣一本一本收集回來。

請向你身邊的好友，推薦你讀過的好書吧。當朋友向你推薦書本，也 請務必一讀：在你的comfort zone以外有許多你不知道你將喜歡的好書，書本讀下去後往往比你想像中有趣。而且我總覺得一本書愈多人看過就愈划算：我把書借給智希，書的價格彷彿就打 了五折。當然前題是，我們都會愛護彼此的書：這是借書的人基本的禮貌吧。;)

from 教城寫作有序

******

小說發表／比賽的可能性

我有個無法擺脫的習慣：寫完的作品，總是想要讓誰讀讀、聽聽別人的感想。於是好友 們常常被我纏著，誰在我完書那刻不幸（？！）msn在線，就會被硬塞一個文字檔案，然後被迫閱讀、給我評語。這習慣的起源和成因都未明；是為了和朋友分享 故事的欲望也好，是為了確定作品完成的儀式也好，把文字傳出去的希望也是確鑿的。

我假設各位愛寫作的同學也和我一樣，想和別人分享自己埋首寫成的故 事，於是我要數算各種能把自己的作品傳出去的方法。最簡便的方法大概就是把作品貼在自己的blog或facebook note裡：即時發表、可隨時修改、整齊一致地存在自己管理的園地裡，直接發放給所有朋友或路人，並獲得朋友的回應和評語——不必像我這樣面皮厚的把文檔 硬塞給別人，也能得到回應和注意，甚至還能誘使朋友加入寫作。有次我在朋友Iris的blog上讀到她以假名「奧莉菲亞」來借代自己的小說後，「奧莉菲 亞」這名字就一直在我耳邊縈繞，直到我也忍不住用「奧利菲亞」來寫一篇新的小說、傳給Iris，並告訴她：我的「奧利菲亞」把自己頭上的花摘下來、戴到你 的「奧莉菲亞」頭上，於是她的「莉」字就有兩朵花在頭上了。我們在電話的兩端為這種沒由來的浪漫笑了許久。旁若無人。

另一個發表的方法當然是投稿到報刊，只是我實在太少投稿的經驗，也 就不敢在此亂說太多、信口開河。我第一篇發表的作品是在文學雜誌《字花》的〈植字練習〉，那是「專為初試啼聲的作者而設」的欄目，欄末的「編輯自言自語」 載有該欄編輯對獲刊登作品的感想或自言自語，又是一個不必強迫朋友而又能得到讀後感的方法。據我所知其他文學雜誌亦歡迎投稿，同學們若有興趣投稿，只要到 書店或圖書館翻閱各文學雜誌裡的徵稿啟示，就能知道稿件要求和投稿方法。

要 注意的是，把作品貼在blog裡或投稿到報刊以後，往往就無法再拿這些作品參加各種文學比賽——另一個把作品傳出去的方法。我曾偷偷注意過香港的年輕作家 們以前都得過哪些文學比賽的獎項：常見的是青年文學獎、大學文學獎、城市文學獎、中文文學創作獎等，都是從中學生時期開始就可以參加的比賽，有些更特別設 有得獎者須為中學生或相近年齡的獎項（例如青年文學獎的「公開組新秀獎」、大學文學獎的「少年作家獎」等）。 有些比賽是每年舉辦、有些則是每兩年舉辦一次，只要花點心思去留意就能在網上找到比賽詳情。比賽的截稿日和獎金的資料常常被我吊在額前、利誘自己在課業裡 騰出時間來寫小說；即使最終趕不上截稿日或是落選，至少也讓自己多寫了一篇作品，我是這樣想的。

參加比賽亦能讓前輩作家們對你的作品作出評價，是一種很難得的肯定和鼓勵。我曾有幸從自己一直喜歡的作家手中接過青年文學獎的獎狀，那種快樂，我始終無法好好轉述，只能希望大家也能親自體驗那種感動。

發表作品的方法當然不止於以上三種，還有結集出版以及其他的各種 可能，只是上述三種應該是中／大學生（我又擅自假設讀者的身份了）最容易觸及的途徑，我就集中談談我在這三種發表途徑裡的經歷吧。（好了，我要去msn list裡找尋將要被迫閱讀這篇文章的「受害者」了，失陪。）

from 教城寫作有序

教城寫作有序分享 episode 2：小說種子與種小說訓練

偶爾會有一兩個念頭，像草籽一樣吹進耳朵裡；如果它長出細芽，一被風吹動，彷彿就能聽到故事說話的聲音。

我不知道還可以怎樣比喻，在路邊撿到小說種子的狀態。有時是聽見身邊的人提到一個詞語，在書裡讀到一個閃亮的意象；有時是嗅到似曾熟悉的氣味，或是看見某件 一閃即逝的物事，忽然間，耳窩裡彷彿有什麼發芽了，幾句來歷不明的句子閃過，有些面目模糊的人開口說話。如果這些虛弱但確鑿的句子能被好好寫下，就成了，我的小說。

於是我經常搜集這些種子，夾在筆記本裡、存在手機的短訊草稿箱裡、剪下來放在文件夾裡，哪天有空就把它們取出來，抱在懷裡，直至它們的細芽長得夠強壯，就動手把它們寫成小說。有些最終會夭亡，有些會走樣，有些寫到一半才發現沒預想般有趣，有些會變得美麗，讓我認不出來。那是一個很有趣的過程，未到寫完的一刻，也無法得知那將會是個怎樣的小說：我似乎無法事先寫下小說的詳細大綱，也無法好好的緊貼著原先的故事設定去寫。有時小說裡的人物有自己想走的方向，我只能放手、跟在他們後面，把他們的故事記下來。

在寫《據報有人寫小說》時，我抱在懷裡的那些種子，有從報紙、電視新聞等媒體而來的時事資料、事件，也有平時存下或是特地跑到街上去搜集的養份。那陣子在確定了小說的時事題材後，我常常跑到街上散步，過濾晚風和街上的雜聲，想像小說的模樣，努力把它記住。我手機的短訊草稿箱裡存著不少沒頭沒尾的故事片段：在地鐵上偷偷記錄情侶的互動、在超級市場裡數算所販售的貨物、從懷中的時事種子裡發芽長出的細嫩子葉。我把它們都帶回房子裡，攤開在桌上，再把它們逐一撿起、寫成小說。

然後該談談小說書寫的技巧從何而來。有時想寫的小說讓我想起某本曾經讀過的書，我就會把它們重溫一次，仔細留意作者如何處理相若的 題材、怎樣運用不同語調等。例如在寫〈日言己〉裡的小孩子語調前，我重讀了劉以鬯的〈爸爸與媽媽〉（收錄於《天堂與地獄》），看他寫兒童那種簡單直接的因 果邏輯、被簡化的人際關係和小孩子說話時常用的句子結構和字詞，再試著用小孩子的語調書寫〈日言己〉裡主角的週記習作。〈好奇心殺死鯨〉裡寫的是座頭鯨在 香港海域出現的事，和袁兆昌談起時，他提到西西的〈浮城誌異〉（收錄於《手卷》），我又把小說讀了一次。

於是平時的閱讀就成了我學習寫小說的一門功課：我中學時沒有選修中國文學或英國文 學，在學校主辦的寫作班以外，就得自己努力找尋學習的對象和方法。我會閱讀不同作者、風格、題材的作品，記住它們的獨特之處，並試著把讀到的技巧用在自己 的小說裡。嘗試過各種語調和題材後，慢慢就能發現自己最擅長和最束手無策的地方、最順暢的語調，以及最能觸動我的小說題材，寫得愈多，答案就愈鮮明。在《明報》定期發表的那一年裡我每星期最少寫一篇小說，那樣的訓練讓我對自己寫作的習性看得更清楚，也能感覺到自己一直在進步，多讀多寫確是很重要的沒錯。

另 一個修煉的方法，就是請身邊的老師、朋友或寫作前輩閱讀自己的作品，請他們告訴你感想。在《明報》〈星期日生活〉連載單元小說時，我常纏著我的中文科老師 （也就是為《據報有人寫小說》寫序的阿輝同學）和朋友智希，請她們試讀我的小說初稿、撿出小說中難以明白的地方（和錯別字），以及看看她們覺得小說有趣與 否。她們也許不常寫作，但願意試讀我的小說，也樂於被我纏擾、給我意見，讓我以讀者的角度再一次審視自己的作品，作出適當的修改。這也是讓我的寫作進步的 方法之一：多和朋友交換作品和意見，互相學習。

我在收集小說種子和把它們種成小說的鍛煉都相當隨意，不算是很有系統地學習寫作技巧，也沒有固定喜愛的題材；我想每個人也會有自己最在乎的小說題材和適合自己的鍛煉方法吧。我也仍在摸索各種不同的可能性——努力讓自己進步，好讓更有趣的小說種子飄過時，能好好把它抓住。

from 教城寫作有序

教城寫作有序分享 episode 1：小說作者vs學生

在《據報有人寫小說》的作者簡介裡，我寫到自己「現正職讀書，秘撈寫作，有時停下來看鳥。或貓。」我想現在的我無法以「正職」和「秘撈」以外的關係來形容「學生的黃怡」和「寫小說的黃怡」的關係：一直提醒自己要抱持學生應該有的自律，另一方面不斷尋找或製造空檔讓自己能靜下來寫作，從初中開始喜歡上寫作到現在小說結集成書，心態大概都是這樣沒變。

小說作者與學生身份交纏得最緊密時，大概是我在《明報》定期發表的高中年代。那時因為袁兆昌的牽引（詳情請看《據報有人寫小說》書末後記），由中六開始，我既是「高中生的黃怡」，亦是「寫小說的黃怡」：每星期收集新聞題材，星期三或四定下題目，星期五凌晨爬起床把新聞寫成小說，寫完就直接換校服上學、在空堂或 lunchtime為小說作最後的修改然後寄出——到了星期天，就能在《明報》〈星期日生活〉讀到以那星期的時事為題材的單元小說，這樣的作息時間表一直循環超過一年。

我猜我既然是學生，也就無法把和小說寫作或發表有關的事完全排除在校園以外。我不會在上課時偷偷寫稿或看課外書，但高中的課室常是我交稿與收集小說題材（和角色名字）的場景；小說結集成《據報有人寫小說》前的最後一些準備，是我凌晨在大學電腦室裡用msn跟袁兆昌（責任編輯）談的，那時另一個msn窗口連接著一起寫報告的同學，為幾天後導修課的報告一起焦頭爛額。學業和寫作同步操作的情況，大概就是這樣了。

只是小說作者和學生的身份如何共存，似乎是個讓我身邊的（大）人很擔心的課題，連中學校長也曾經提醒我不管怎樣還是要盡力考上大學（言下之意大概是「不要沉迷寫作」？）。那時她應該還不知道我中六那年常在星期五lunchtime前的課上把額頭枕在左手腕上熟睡，到下課時就得假裝發燒、用手捂住壓有毛衣袖口紋理的額頭才能逃回自己的課室——因為星期五凌晨我總是睡得很少。

關於小說作者和學生身份如何共存，在我而言常是毅力和重要性的優先次序問題：能否在學生時期一直寫作，以及面對兩個身份的衝突時，要以何者為先。交功課要準時，交稿也是；溫習需要時間和精力，寫作也是。中學時代還好，總不能逃課或是不好好讀書，但是進了大學，學業上似乎多了自由，中學時期相對穩定的平衡也就容易被打亂。

現在的我想盡量讓學業和寫作共存，誰也不為誰讓路太多：盡量不要以寫作為理由逃課或是不好好溫習（趕交稿除外），也不能以學業忙為理由不繼續寫下去（因為所謂的「忙」常是懶惰的惡果，時間明明很足夠）。這需要自律，也需要清楚自己的底線在哪裡，面對兩者的衝突時才能作好時間分配，也能讓身邊的（大）人們安心。

聽起來好像很苦呢，寫作明明像是多麼隨意、多麼輕鬆，卻要不時掃興地提醒自己不能太過隨意。只是若是沒有足夠的自律管理好自己的時間，我想我是沒可能在高中時寫出《據報有人寫小說》來：要一邊準備高考、一邊在課外活動裡扛起很大的責任，還要讓自己每星期都能寫出滿意的作品。同時拋弄三隻雞蛋雖然未至於最出色（我在課上睡覺的報應最終出現在某幾科的成績裡），但至少沒有搞砸任何一方；現在回想起那時（難得一見）的毅力，我想，寫作的確是件很重要的事沒錯。

from 教城寫作有序

（有朋友看過後急不及待投訴怎麼語調變得太認真太冷靜了。因為我為教城寫「寫作有序」時，先擅自假設了讀者是中學師生嘛。我想像自己是在早會禮堂裡喃喃自語，總不能太佻皮吧:P）