那時（笑）的裝備

北鼻：

這次輪到你考AL囉。（笑）是的，是的，會很痛苦喔。不過我知道你辦得到的。昨天剛考完大學統計科的期中試，那些我在大學只上了兩小時課就學會、並能自信滿滿地答卷的normal distribution，在考AL的maths & stats時我全都交白卷。雖然這樣說很可惡，但事（試？）後回望，真的，那真的沒我以前想像的那麼難，要是我沒有一早放棄了，事情也許會很不一樣吧。

是的，是的，每個老鬼都會跟你說，撐一撐就過去了，要加油，AL沒想像中那麼可怕，也不是不可能的，雖然好像曾有考生在考試壓力下自盡了。那時我也覺得，你地講就易囉，宜家要考果個係我唔係你喎。只是成為了老鬼、能輕易地說出這種話以後，確是會一直對師妹們說這種不怎麼能安慰人的話，因為真的，撐一撐就過去了，要加油，AL沒想像中那麼可怕，也不是不可能的，雖然好像曾有考生在考試壓力下自盡了，但那不會是你。

那我就來試著變得有建設性一點吧。只考一次公開試的334還未到來，你也成功完成了會考，關於公開考試的裝備你應該有經驗了吧（關於讀書方面，well，我不用說什麼你都已經在努力啦）。我能做的就是，數數那時我去考試時，那胖胖的背包裡裝的是什麼裝備，讓你參考一下吧（特別是午餐吃什麼。那時我很認真地問了PbO。）

先得說明的是，關於考試裝備我是寧濫勿缺型的，所以背包一直塞得滿滿的。裡面裝的是什麼呢：

1) 文具，外加用防水file裝好的準考證和身份證
這是一定的啦。既然是寧濫勿缺，士啤文具我都會帶上兩份，加上每場都要用的原子筆、螢光筆和塗改帶，光是文具都擺滿了桌子。

在考mock時我開始用紮辮的橡筋把所有士啤文具紮起來，變成硬淨的一塊，就變得極方便：要轉場、去吃飯時，只要把主角文具一把抓起、塞進筆袋，再拿起那塊士啤文具裝進去就成了。這塊文具在校內考mock時沒被阻止，之後考AL也一直沒引起誰的挑剔，我想這應該是OK的吧？而且真的會很方便呢，又不用怕士啤文具礙事或掉滿地（會考時沒想到這個方法，結果老是掉這掉那的）

順帶一提的是，我會把髮夾也紮在士啤文具裡，因為一坐在考場的椅上，頭髮就忽然變得很礙事。上學期和許多剛考過AL的大學同學一起考試，她們都在說自己那時用多大、多醜的理髮用髮夾把頭髮都夾起來：在考場裡有多醜樣也不必負責任的吧（笑）

準考證就盡情的把它摺得小小的吧，監考員要看就留給監考員來把它翻開：因為桌面空間已經夠少了。我看過最厲害的是，有人會帶膠紙去把裝著準考證的file垂直貼在桌子邊，完全不佔桌面空間…我輸了。

2) 筆記
按你習慣的方法去寫就好。我那時有特別準備一份去考試那天才看的、超濃縮雞精筆記，像是中化的實用文格式、LS的重要詞彙，坐車去試場時抱在胸前，彷彿就能把資料印在心裡。其實也就是讓自己安心下來啦。

3) 手機
記得在開考前把它關掉喔。手機是一定得帶的：會收到大量的打氣sms，在試後可以馬上打給朋友吐槽或哭訴，而且在早上找不到路，可以馬上打給在同一個試場考試的朋友求救。所以說，在考試前就得先找出誰跟你同一個試場考試喔。

4) 地圖&探路筆記，另外就是增過值的八達通&飛的士用的現金
在瀕臨考試但沒心情溫習的時候，我就跑去試場探路了。我總覺得考AL其實就是考考試當天的狀態，因此我在考試那段日子都吃很好、睡很多，而且先去探過路後，考試那天心情會變得輕鬆、不必怕迷路或遲到，因為一早就知道學校的正門是哪一邊、巴士要等多久、車程如何、學校附近哪裡有便利店和食店、回家的巴士站在哪，就能把精力都留在答卷上面了。

這種小事都很叫人抓狂，一抓狂就輸了。

5) 食物，分基地和隨身兩份
食物是很重要的。認真。

基地的食物包括早餐、提神飲品和考完試回家後的獎勵食物，都藏在房間裡，確保它們不會消失。考試日的早餐通常是美心的豆沙包或嘉頓迷你瑞士卷（預先包裝，可以儲備幾天，也方便攜帶）加一瓶500mL的利賓納，有足夠的糖份也有維他命C，防止自己病倒。提神飲品是可樂和葡萄適，很少用得上，因為我都睡得很足夠。

隨身的食物才是重點：我會抱著「試場附近都沒有食店」的假設去準備隨身的食物，因為真的，在fanny姐的訓練下，我們連吃顆小賣部燒賣都會嫌人家煮的沒fanny姐的好吃，所以學校小賣部就當是熱飲/小食的補充點好了。也曾試過到試場外吃意粉，等上菜等到不耐煩，吃飽以後再跑上山考試，胃幾乎爛掉。所以，還是自己帶午餐吧。

那時的午餐好像也是蛋糕類的，但會外加一條巧克力、飲料、soyjoy棒、小賣部小食等，讓自己感覺不像在吃乾糧。考完試一離開考場就會用飲管喝/吃四方果啫喱，因為實在太累了，想吃東西又想喝水，那就喝果凍好了。又多糖。在轉場時也會吃糖果、巧克力，總之有糖的就行了；想吃好吃的，就等回到家時喝老媽煮的湯囉。

水壺跟知道考場女廁的位置一樣重要。我都把水壺放在椅下，渴了就直接拿起來喝。

6) 外套，最好連帽
因為冷氣總是會打在你頭上。

7) tempo，裝在衣袋裡
對付手汗、長度不一的桌腳、流血的倒刺和鼻水用。基本上我一在試場裡坐下就會用紙巾調整桌腳，然後捏住另一張tempo直到考試結束。

8) 有效的止痛藥
自己不用也可以救朋友啊。

9) 手錶
有時真的會覺得連抬頭看鐘都浪費時間。

10) 「死都要拿 _（分數）」的自信
就算是騙自己的也好，不這樣想的話就輸了。就讓自己先相信一下好了。


關於我考AL時的裝備，大概就是以上這些了；其他的什麼倒數日曆啦打氣標語啦，應該一早就貼在房間的牆上了吧。時間會過得比你想像中快，一轉眼，一切就會完結，自己都不知道自己是怎樣走過那段日子的，但卻已經走過去了，身上沒有太多的傷疤，也沒有治不好的痛楚。

加油吧。你一定可以的。等你考完了，我們一起去海邊玩吧？現在就請跟貓咪一起努力囉！（？！）

;)
eva

教城寫作有序分享 episode 2：小說種子與種小說訓練

偶爾會有一兩個念頭，像草籽一樣吹進耳朵裡；如果它長出細芽，一被風吹動，彷彿就能聽到故事說話的聲音。

我不知道還可以怎樣比喻，在路邊撿到小說種子的狀態。有時是聽見身邊的人提到一個詞語，在書裡讀到一個閃亮的意象；有時是嗅到似曾熟悉的氣味，或是看見某件 一閃即逝的物事，忽然間，耳窩裡彷彿有什麼發芽了，幾句來歷不明的句子閃過，有些面目模糊的人開口說話。如果這些虛弱但確鑿的句子能被好好寫下，就成了，我的小說。

於是我經常搜集這些種子，夾在筆記本裡、存在手機的短訊草稿箱裡、剪下來放在文件夾裡，哪天有空就把它們取出來，抱在懷裡，直至它們的細芽長得夠強壯，就動手把它們寫成小說。有些最終會夭亡，有些會走樣，有些寫到一半才發現沒預想般有趣，有些會變得美麗，讓我認不出來。那是一個很有趣的過程，未到寫完的一刻，也無法得知那將會是個怎樣的小說：我似乎無法事先寫下小說的詳細大綱，也無法好好的緊貼著原先的故事設定去寫。有時小說裡的人物有自己想走的方向，我只能放手、跟在他們後面，把他們的故事記下來。

在寫《據報有人寫小說》時，我抱在懷裡的那些種子，有從報紙、電視新聞等媒體而來的時事資料、事件，也有平時存下或是特地跑到街上去搜集的養份。那陣子在確定了小說的時事題材後，我常常跑到街上散步，過濾晚風和街上的雜聲，想像小說的模樣，努力把它記住。我手機的短訊草稿箱裡存著不少沒頭沒尾的故事片段：在地鐵上偷偷記錄情侶的互動、在超級市場裡數算所販售的貨物、從懷中的時事種子裡發芽長出的細嫩子葉。我把它們都帶回房子裡，攤開在桌上，再把它們逐一撿起、寫成小說。

然後該談談小說書寫的技巧從何而來。有時想寫的小說讓我想起某本曾經讀過的書，我就會把它們重溫一次，仔細留意作者如何處理相若的 題材、怎樣運用不同語調等。例如在寫〈日言己〉裡的小孩子語調前，我重讀了劉以鬯的〈爸爸與媽媽〉（收錄於《天堂與地獄》），看他寫兒童那種簡單直接的因 果邏輯、被簡化的人際關係和小孩子說話時常用的句子結構和字詞，再試著用小孩子的語調書寫〈日言己〉裡主角的週記習作。〈好奇心殺死鯨〉裡寫的是座頭鯨在 香港海域出現的事，和袁兆昌談起時，他提到西西的〈浮城誌異〉（收錄於《手卷》），我又把小說讀了一次。

於是平時的閱讀就成了我學習寫小說的一門功課：我中學時沒有選修中國文學或英國文 學，在學校主辦的寫作班以外，就得自己努力找尋學習的對象和方法。我會閱讀不同作者、風格、題材的作品，記住它們的獨特之處，並試著把讀到的技巧用在自己 的小說裡。嘗試過各種語調和題材後，慢慢就能發現自己最擅長和最束手無策的地方、最順暢的語調，以及最能觸動我的小說題材，寫得愈多，答案就愈鮮明。在《明報》定期發表的那一年裡我每星期最少寫一篇小說，那樣的訓練讓我對自己寫作的習性看得更清楚，也能感覺到自己一直在進步，多讀多寫確是很重要的沒錯。

另 一個修煉的方法，就是請身邊的老師、朋友或寫作前輩閱讀自己的作品，請他們告訴你感想。在《明報》〈星期日生活〉連載單元小說時，我常纏著我的中文科老師 （也就是為《據報有人寫小說》寫序的阿輝同學）和朋友智希，請她們試讀我的小說初稿、撿出小說中難以明白的地方（和錯別字），以及看看她們覺得小說有趣與 否。她們也許不常寫作，但願意試讀我的小說，也樂於被我纏擾、給我意見，讓我以讀者的角度再一次審視自己的作品，作出適當的修改。這也是讓我的寫作進步的 方法之一：多和朋友交換作品和意見，互相學習。

我在收集小說種子和把它們種成小說的鍛煉都相當隨意，不算是很有系統地學習寫作技巧，也沒有固定喜愛的題材；我想每個人也會有自己最在乎的小說題材和適合自己的鍛煉方法吧。我也仍在摸索各種不同的可能性——努力讓自己進步，好讓更有趣的小說種子飄過時，能好好把它抓住。

from 教城寫作有序

教城寫作有序分享 episode 1：小說作者vs學生

在《據報有人寫小說》的作者簡介裡，我寫到自己「現正職讀書，秘撈寫作，有時停下來看鳥。或貓。」我想現在的我無法以「正職」和「秘撈」以外的關係來形容「學生的黃怡」和「寫小說的黃怡」的關係：一直提醒自己要抱持學生應該有的自律，另一方面不斷尋找或製造空檔讓自己能靜下來寫作，從初中開始喜歡上寫作到現在小說結集成書，心態大概都是這樣沒變。

小說作者與學生身份交纏得最緊密時，大概是我在《明報》定期發表的高中年代。那時因為袁兆昌的牽引（詳情請看《據報有人寫小說》書末後記），由中六開始，我既是「高中生的黃怡」，亦是「寫小說的黃怡」：每星期收集新聞題材，星期三或四定下題目，星期五凌晨爬起床把新聞寫成小說，寫完就直接換校服上學、在空堂或 lunchtime為小說作最後的修改然後寄出——到了星期天，就能在《明報》〈星期日生活〉讀到以那星期的時事為題材的單元小說，這樣的作息時間表一直循環超過一年。

我猜我既然是學生，也就無法把和小說寫作或發表有關的事完全排除在校園以外。我不會在上課時偷偷寫稿或看課外書，但高中的課室常是我交稿與收集小說題材（和角色名字）的場景；小說結集成《據報有人寫小說》前的最後一些準備，是我凌晨在大學電腦室裡用msn跟袁兆昌（責任編輯）談的，那時另一個msn窗口連接著一起寫報告的同學，為幾天後導修課的報告一起焦頭爛額。學業和寫作同步操作的情況，大概就是這樣了。

只是小說作者和學生的身份如何共存，似乎是個讓我身邊的（大）人很擔心的課題，連中學校長也曾經提醒我不管怎樣還是要盡力考上大學（言下之意大概是「不要沉迷寫作」？）。那時她應該還不知道我中六那年常在星期五lunchtime前的課上把額頭枕在左手腕上熟睡，到下課時就得假裝發燒、用手捂住壓有毛衣袖口紋理的額頭才能逃回自己的課室——因為星期五凌晨我總是睡得很少。

關於小說作者和學生身份如何共存，在我而言常是毅力和重要性的優先次序問題：能否在學生時期一直寫作，以及面對兩個身份的衝突時，要以何者為先。交功課要準時，交稿也是；溫習需要時間和精力，寫作也是。中學時代還好，總不能逃課或是不好好讀書，但是進了大學，學業上似乎多了自由，中學時期相對穩定的平衡也就容易被打亂。

現在的我想盡量讓學業和寫作共存，誰也不為誰讓路太多：盡量不要以寫作為理由逃課或是不好好溫習（趕交稿除外），也不能以學業忙為理由不繼續寫下去（因為所謂的「忙」常是懶惰的惡果，時間明明很足夠）。這需要自律，也需要清楚自己的底線在哪裡，面對兩者的衝突時才能作好時間分配，也能讓身邊的（大）人們安心。

聽起來好像很苦呢，寫作明明像是多麼隨意、多麼輕鬆，卻要不時掃興地提醒自己不能太過隨意。只是若是沒有足夠的自律管理好自己的時間，我想我是沒可能在高中時寫出《據報有人寫小說》來：要一邊準備高考、一邊在課外活動裡扛起很大的責任，還要讓自己每星期都能寫出滿意的作品。同時拋弄三隻雞蛋雖然未至於最出色（我在課上睡覺的報應最終出現在某幾科的成績裡），但至少沒有搞砸任何一方；現在回想起那時（難得一見）的毅力，我想，寫作的確是件很重要的事沒錯。

from 教城寫作有序

（有朋友看過後急不及待投訴怎麼語調變得太認真太冷靜了。因為我為教城寫「寫作有序」時，先擅自假設了讀者是中學師生嘛。我想像自己是在早會禮堂裡喃喃自語，總不能太佻皮吧:P）