Thursday, March 31, 2011

長頸鹿和猩猩的愛情 --給renee

長頸鹿和猩猩這一對,大概是森林裡的愛侶之中最不被看好的吧。對此長頸鹿會抬起她高傲的下巴、眨動那跟脖子長度成正比的長睫毛,高傲地看著離她的臉好遠並顯得很渺小的好事者(「這是長頸鹿們能夠保持心平氣和、不讓怒氣隨便沖昏腦袋的秘方。」她說:「在我們長頸鹿看來,人格的高度大概跟腦袋的海拔差不多。」),然後屈曲起纖細的膝蓋,踏著高傲的腳步從好事者的頭頂上跨過去走遠。

好事者是常有的。因為,這是一對多麼惹人注目的愛侶啊:在路上遇見約會中的長頸鹿和猩猩,任誰都只會先看見長頸鹿從遠處優雅地走來,直到脖子累了、垂下頭,才會看見她蹄邊站著一團濃黑如腳毛的猩猩——好事的水瀨說,這是美女與野獸的組合呢,旁邊德高望重的貓頭鷹拼命忍笑。

牠們一起吃飯的景象也是各位八卦動物的話題之一:長頸鹿會停在她喜歡的樹前、試吃枝頭的嫩葉;滿意的話,猩猩就會爬到樹頂、跟長頸鹿的臉相若的高度坐好,取出隨身攜帶的果子開始剝皮,長頸鹿則專注揀著她愛吃的葉子,和猩猩之間沒有對話、只有咀嚼聲——好事的土撥鼠說:從遠處看來,長頸鹿的嘴啊,像極了美人生鬚!樹上的貓頭鷹忍不住「噗」的一聲笑出來了,得拼命把臉擠回德高望重的表情,好不痛苦。

長頸鹿和猩猩交往以來,這樣的八卦就一直在牠們身邊打轉:長頸鹿在情人節送給猩猩的CK古龍水有多貴(但只有習慣了猩猩體味的猩猩們才嗅得出來,牠們都說,那聞起來真的很貴);牠們從地平線那邊回來時猩猩騎在長頸鹿的背上、以趕及在天黑前回到林子裡,從遠處看來猩猩有多像長頸鹿頸上的一顆帶毛的黑痣(蝙蝠說看起來真的很像);哪隻一直暗戀她的長頸鹿跑去請德高望重的貓頭鷹幫他說媒時,貓頭鷹又是如何拼命忍著笑說,撬人牆腳並不是一件光彩的事。

噓。這些話,長頸鹿都聽清了。於是她在森林動物大會時把猩猩拉到廣場中央,彎下她高傲的頸,在所有好事者面前親吻矮小的猩猩——整個廣場忽然變得鴉雀無聲——然後長頸鹿挺直脖子,俯視著地面離她的臉好遠的好事者,眨動她那高傲的長睫毛。

猩猩依然沉默,爬到附近的樹頂,把他從灌木叢裡摘來的白花戴到長頸鹿的角上;她再給他一個吻,然後廣場上的好事者們目送長頸鹿踏著高傲的腳步走遠,猩猩一路在樹與樹之間敏捷地跳著、緊緊跟隨著女友,一次也不曾回頭。

Monday, March 28, 2011

熊和刺蝟接吻了 --給sui


熊和刺蝟接吻了。這都不是他們的本意。熊一直以為沒有一定份量的母熊也配不上族中最健碩的自己,刺蝟也曾揚言他的未來妻子必須溫順、幾近小鳥依人般瑟縮在他身邊,讓刺蝟拖著她走——熊和刺蝟就是那麼大男人的性格沒錯。

可是,幹!熊怎麼會覺得那隻灰灰黑黑的刺蝟有那麼一點點可愛呢?牠不過是累了,坐在溪邊攤開四肢,想讓肚腩和關節間的皮膚透透氣、曬一曬月光吧:怎麼會在這種時候遇上在河邊的刺蝟,並就著月光對牠把鼻尖浸到溪中喝水、翹起屁股的動作看得如此入神?刺蝟也沒想過會在溪邊遇見那一陀軟癱在草地上的棕熊,並開始好奇牠那龐大的肚皮的質感,好奇得回到巢裡攬著女友入睡前,腦裡淨是想著熊的大肚皮、以及牠要用什麼藉口才能摸摸熊的肚子。

哎啊,哎啊。忽然,熊和刺蝟的腦中都充滿著對方的肉體。可是,幹!熊怎會對一隻小得能站牠掌上的小動物產生感情?熊該愛慕的是一隻跟牠一樣魁梧的母熊,正如刺蝟喜歡的該是同族的雌性、最好性格還相當內向的啊?

刺蝟在熊的腦袋裡把牠折磨得死去活來,由背上的每根刺到被溪水沾濕了的鼻尖,熊都一一在腦袋裡看清了;刺蝟亦每晚不得安眠,閉上眼或在夢裡,都只會看見自己躺在熊柔軟的肚皮上,醒來時看見一起同睡在又硬又乾的巢裡的女友,都忍不住要打她耳光,打出一個個掌印來。

最終,熊和刺蝟都受不了了。牠們約好在相遇的溪邊為此事作個了結。熊鐵青著臉把刺蝟捧在手心、靠近自己的嘴巴,然後就把眼睛閉得死死的;刺蝟伸出小手,扶著熊的臉頰,跟牠接吻。




眼睛張開以後熊和刺蝟都尷尬得不得了:天,真的跟對方接吻了!而且,幹,怎麼刺蝟的嘴可以這麼小,這麼可愛?

牠們的臉都紅了。說故事的人退進樹叢裡,把尷尬和甜美都留給熊和刺蝟。

******
(嘻,圖片寫錯字了)

教城寫作有序分享 episode 3 & 4

(讓我很抓狂的是,這明明是我寫的,可是不管是從網上抓過來還是從word裡貼上來,format就是不對。我還是無法好好操縱這個blog啊。不過還是貼一下好了,作個紀錄)

交換閱讀


我的房間裡有個角落,放了一堆朋友智希借我的書,而她的書架裡也有一角放著我借給她的書;我們的房間就藉著書本交換了一塊空間。

我們會互相借書,一來是相信對方會歸還以及好好對待自己的書(這是 很重要的吧,雖然我們都沒有問過對方;有誰不曾試過書本被借去後從此消失?),二來是我們覺得對方會喜歡自己喜歡的書。有時是我想起智希有哪一本我想讀的 書,就打電話去請她借我;有時是她買了新書、讀過了,覺得我應該會感興趣,就把書借給我。有陣子我們相約外出前、在家裡通電話確定約會的細節時,掛電話前 總是會問一句:我有沒有哪本書要還你?

不,我和智希都不算是書癡。我們只是喜歡閱讀而已。或許你想像的是 兩個眼鏡鏡片很厚的文藝少女把深澀厚重的書互相傳閱——不,我們真的只是喜歡閱讀而已,不管是文藝的、搞笑的、輕鬆的、沉重的。我讀過的幾近全套卓韻芝的 著作都是她借我的;她讓我讀過韓寒、郭敬明、乙一、彭浩翔,我曾把董啟章、俞若玫、王貽興和卡爾維諾等的書借給她。有時我們各自在書店看見對方或許有興趣 的書,都會問要不要幫對方先買下來:智希替我買過劉以鬯、葉輝的書,我則多是幫她買漫畫,互相填滿對方的書架。

偶爾會有朋友問我有沒有好書可以推薦給他們,我就會想起我和智希之間的,關於推薦書的事情來。在千千萬萬的書本裡,哪一本會從密麻麻的書架上被取下來閱讀,取決於很多事情;而我想,讀者和書之間的距離,可以因為朋友間的互相推薦而瞬間拉近。

如果不是她借我書,有好些她讀過的書,我或許不會主動去 讀;而若果我沒有跟她介紹我喜歡的書,她也許亦不會讀到我喜歡的作者的書籍。儘管她介紹的書和作者我或許都沒聽過,聽起來也不像是我平常會讀的類型,只是 因為那是智希喜歡的書、好看得能讓她向我介紹,我就會願意去試著讀那本書。

情況大概就像是你的朋友向你推薦他喜歡而你沒聽過的歌手的歌、說「真的很好聽」, 即使你本來沒注意到那個歌手、不特別喜歡那種曲風或是覺得朋友只是因為是他的「粉絲」才會如此纏人,至少在朋友的推薦後,你會知道有這麼一個歌手,在 youtube路過他的MV或許會願意聽一下、看看你朋友喜歡的是一首怎樣的歌。於是你和這位陌生的歌手有了交集——就是因為那個纏人的朋友一直在說「很 好聽,一定要聽」。

再多的廣告跟你說那本書很好看,都不及你信任的好友的推薦,因此 當朋友請我推薦書,我都會很認真地想想自己看過的好書裡有哪本會合對方的口味,因為我相信他們真的會因為我的推薦而去讀那本書。當然,我無法保證對方一定 喜歡我推薦的書,也不能保證我推薦的就是最值得讀、最好看的書;不過,只要是我真心喜歡的書,我都想跟應該會喜歡這本書的朋友分享:對於音樂、電影甚至零 食、衣服品牌,我們不就是這樣透過朋友間的互相推薦而擴闊自己的comfort zone的嗎?

好些我最喜歡的、對我的寫作或成長影響最深的書,都是身邊的好友 介紹的,或許是朋友送的禮物、借來的書,或是在短訊裡傳來的一個書名。如果不是她們的推薦,也許我將永遠無法經歷那些感動、有過那些思緒;我真的很感謝她 們每一位。最近好些朋友亦跟我說她們把《據報有人寫小說》推薦給家人或朋友後,收到的反應都是「又幾好睇喎」——自己的作品能讓人向朋友推薦,實在令我太 自豪了。朋友們真的很可能會喜歡上我們推薦的書,因為我們大概能猜想他們喜歡怎樣的書;智希買下了幾本我推薦過或曾經借給她的書,我也買下了很多她曾借給 我的漫畫,我們喜歡的書就是這樣一本一本收集回來。

請向你身邊的好友,推薦你讀過的好書吧。當朋友向你推薦書本,也 請務必一讀:在你的comfort zone以外有許多你不知道你將喜歡的好書,書本讀下去後往往比你想像中有趣。而且我總覺得一本書愈多人看過就愈划算:我把書借給智希,書的價格彷彿就打 了五折。當然前題是,我們都會愛護彼此的書:這是借書的人基本的禮貌吧。;)

from 教城寫作有序

******

小說發表/比賽的可能性

我有個無法擺脫的習慣:寫完的作品,總是想要讓誰讀讀、聽聽別人的感想。於是好友 們常常被我纏著,誰在我完書那刻不幸(?!)msn在線,就會被硬塞一個文字檔案,然後被迫閱讀、給我評語。這習慣的起源和成因都未明;是為了和朋友分享 故事的欲望也好,是為了確定作品完成的儀式也好,把文字傳出去的希望也是確鑿的。

我假設各位愛寫作的同學也和我一樣,想和別人分享自己埋首寫成的故 事,於是我要數算各種能把自己的作品傳出去的方法。最簡便的方法大概就是把作品貼在自己的blog或facebook note裡:即時發表、可隨時修改、整齊一致地存在自己管理的園地裡,直接發放給所有朋友或路人,並獲得朋友的回應和評語——不必像我這樣面皮厚的把文檔 硬塞給別人,也能得到回應和注意,甚至還能誘使朋友加入寫作。有次我在朋友Iris的blog上讀到她以假名「奧莉菲亞」來借代自己的小說後,「奧莉菲 亞」這名字就一直在我耳邊縈繞,直到我也忍不住用「奧利菲亞」來寫一篇新的小說、傳給Iris,並告訴她:我的「奧利菲亞」把自己頭上的花摘下來、戴到你 的「奧莉菲亞」頭上,於是她的「莉」字就有兩朵花在頭上了。我們在電話的兩端為這種沒由來的浪漫笑了許久。旁若無人。

另一個發表的方法當然是投稿到報刊,只是我實在太少投稿的經驗,也 就不敢在此亂說太多、信口開河。我第一篇發表的作品是在文學雜誌《字花》的〈植字練習〉,那是「專為初試啼聲的作者而設」的欄目,欄末的「編輯自言自語」 載有該欄編輯對獲刊登作品的感想或自言自語,又是一個不必強迫朋友而又能得到讀後感的方法。據我所知其他文學雜誌亦歡迎投稿,同學們若有興趣投稿,只要到 書店或圖書館翻閱各文學雜誌裡的徵稿啟示,就能知道稿件要求和投稿方法。

要 注意的是,把作品貼在blog裡或投稿到報刊以後,往往就無法再拿這些作品參加各種文學比賽——另一個把作品傳出去的方法。我曾偷偷注意過香港的年輕作家 們以前都得過哪些文學比賽的獎項:常見的是青年文學獎、大學文學獎、城市文學獎、中文文學創作獎等,都是從中學生時期開始就可以參加的比賽,有些更特別設 有得獎者須為中學生或相近年齡的獎項(例如青年文學獎的「公開組新秀獎」、大學文學獎的「少年作家獎」等)。 有些比賽是每年舉辦、有些則是每兩年舉辦一次,只要花點心思去留意就能在網上找到比賽詳情。比賽的截稿日和獎金的資料常常被我吊在額前、利誘自己在課業裡 騰出時間來寫小說;即使最終趕不上截稿日或是落選,至少也讓自己多寫了一篇作品,我是這樣想的。

參加比賽亦能讓前輩作家們對你的作品作出評價,是一種很難得的肯定和鼓勵。我曾有幸從自己一直喜歡的作家手中接過青年文學獎的獎狀,那種快樂,我始終無法好好轉述,只能希望大家也能親自體驗那種感動。

發表作品的方法當然不止於以上三種,還有結集出版以及其他的各種 可能,只是上述三種應該是中/大學生(我又擅自假設讀者的身份了)最容易觸及的途徑,我就集中談談我在這三種發表途徑裡的經歷吧。(好了,我要去msn list裡找尋將要被迫閱讀這篇文章的「受害者」了,失陪。)

from 教城寫作有序