到底我學了什麼。

於是教授微笑著，不帶情感地，但又彷彿帶著諷刺地說，you are (students of) the top university in this part of the world! 因為lecture hall裡的二百幾人對教授的問題啞口無言。

那不是什麼驚天動地的問題，只是很簡單的一句：十九世紀，發生了什麼世界大事？

十八世紀呢？

在聽到問題以後，我早就放棄了思索答案，因為我知道我不可能知道答案。我聽到答案以後才忽然驚覺，我以前歷史科常拿到A。十八、十九世紀發生過的世界大事，課上（理應）都有教過。

我曾經多麼自信滿滿地、跟課本上所寫的歷史絲毫不差地把那些世界大事的資料填進考卷裡，我曾經知道，我曾經記得。但我從來沒學懂。不只是歷史：我地理成績很好，但現在我連哪個國家在地球上哪處也無法確切地回答；我在家政課上向來如魚得水，但我不懂操作我家的衣車，忘記了白汁的配方，也忘記了當年美味得令我感動得想哭的rock cake製法。我可以在普通話課拿到高分，但我已不再認識聲韻母，也忘記了該如何用長號吹出不同音調、怎樣支配身體去舞蹈、如何好好地使用毛筆。

一堆堆美滿的分數和課外活動經歷從我指間流走，什麼都沒有留下來。

我知道我是個又幸福又浪費褔氣的孩子，從小就能接觸不同的課程，亦能任性地任由一切陸續半途而廢；我能在好學校裡學習、可以拿到好成績，但卻沒有帶走許多最重要的知識。那些現在才發現原來極重要的知識，或曰常識。現在我很想重新讀一次歷史，再學一次跳舞，再學一次如何用紙樣造一件衣服；我後悔自己沒好好學懂唱歌，沒有把世界地圖好好記住，沒有把中國歷史讀好，我想回頭重來一次可是，一切已經完結了。已經過去了。

應該不只我吧。這種浪費福氣的孩子，這個部分富庶的城市。

我明天將開始上第一堂日文課，早在小學時開始學日文的ena說我這是少壯不努力，老大徒傷悲。是的。是的。的確如是。也只能恨小時候的自己無法預視當時所有的機會的重要。也只能從現在開始狠狠抓住面前所有的一切。

有些人不會再回來。

九月才是一年的開始和結束之時，這是學生的曆法，每年準時的地震。殘酷，但我們又可以怎樣。

今年輪到我們這一群了。中七的我們走進銀色的袋裡，被頑童猛力搖晃，然後反轉袋口，倒掉。有些人掉進了大學，有些人掉到別處；有些人依然在一起，有些人將永不再見。我是知道的。我們口裡總說著什麼要再約出來見面，要重聚，要再在一起玩，可是有個老實的小天使告訴我，有些人走了，就不會再回來。

其實早就該知道了。

好久以前我就已經儲下了好些人對我作過的承諾，說要保持聯絡，說想知道我和他們分開後過得怎樣，說我們一定要再見，或是其他種種的信誓旦旦。那時我還會把收據好好收起，等待兌現的一天，直到好久以後我才發現它們早已作廢，而我似乎也給其他人留下了好些我無法面對的欠單。

大家都是這樣的吧。身邊的人有時路過，有時停留；有時離開，有時回來。有些人一直都在，有些人忽然消失。無法對抗，也總不能在意得無法繼續向前走。我只能站在人來人往的月台中央，為每一個難得和我有交集的人感恩，並盡力抱緊那些我希望能多留一陣子的人。就算只能多留一陣子都好。

因為有些人一但離開，就不會再回來。怎麼再說再見都沒用。

感謝在我身邊的每一位朋友，和每一位曾經是我朋友的人。就算我們只陪對方走了一小段路，也是重要的一段路。我知道我常常想得太多，也常常因為太在乎身邊的人而嚇到自己；只是，你們都是重要的。真的。雖然我只懂獨自使勁地想，只懂結結巴巴地寫，只懂傻傻的試著表達或是用自己的方法守護或回報你們，卻總不懂親口對你們說我有多在乎你們、有多興幸我能認識你們。真的。謝謝你們包容我的結結巴巴。我也知道不是所有人都受得了我。

（註：我沒事，我不是要自殺，只是有話想說，就寫下來了。就是這樣。）