我想這是無法逃避的吧。我不只一次在重讀自己以前的作品時別過面 來、表情彷彿剛喝下了滾燙的苦茶，無法想像以前的自己怎麼會寫出那樣的文字來：青澀、幼稚、自以為是。它們明明曾經讓我如此自豪、被我珍愛地抱在胸前；現 在我卻趕緊把那些文章放回抽屜底、用大量的新作品或舊報紙把它們牢牢壓住，生怕有誰會把它們翻出來暴露於空氣中，然後它們會在眾人面前怪叫扭動，令我尷尬 得無地自容。
要過多久才會嫌棄自己的作品，老實說我自己也無法預算。總的來說，中三以前寫的，現在我都無法面不改容地讀下去，後來的作品偶爾也有不再滿意的；而萬幸的 是，曾經發表過的作品，至今還未讓我後悔。只是有時我站在書店裡看著自己的書，心裡會忽然閃過一個念頭：要是日後我忽然嫌棄印刻在這本書裡的文字，該怎麼 辦？我總無法把已出版的作品都抓回來、關在抽屜裡；即使關起來了，也會有讀過的人把它記住，無法阻止。 |  |
那時候我還可以怎樣面對這本年輕時寫下的書、當下這個為首次出書而沾沾自喜的自己，以及抽屜裡其他早已被我嫌棄的舊作？它們應該會搖搖頭、嘆一口氣，然後以年老的手拍拍新囚友的肩頭、抖落臂上的灰塵吧？
朋友叫這做「黑歷史」。身邊的朋友不管是喜歡寫作、視藝、音樂、錄像或是其他的創 作，似乎都有不想被人提起的舊作、自己不再喜歡甚至開始厭惡的作品；而不少人面對的方法就是假裝那些作品不曾存在，當哪個老朋友提起那些作品，他們的面色 就會變得極難看，然後會說，「唔好再提啦，你忘記佢啦」，彷彿正在談論誰的前度愛人。
我想，現在被我如此自豪地置於書架以及老師案頭的《據報有人寫小 說》，終有一天會被我看清其中的稚嫩和青澀；也許不至於嚴重得會讓我無地自容，但總是會有點年少時無法看清的稚氣，要到人成熟了才能好好看見。只是我想， 我最終也是不會後悔的，不管是在報刊發表的作品或是自己的第一本結集。
因為我知道作品在發表的那刻，把作品交出去的那個我都必定滿意那些將要發表的文字。以後的我可能不喜歡它，可是在把它交出的時候，作品都是讓當時的我最滿意的、我認為自己所能寫出的最好的文字；我對那個自己負責任，後來的我也就不會後悔。
而且，沒有以前充滿瑕疵的作品，也就無法進步、不可能走到讓 現在的自己更滿意的地方，讓自己寫出更成熟的作品來。我無法一開口就說出流利精準的外語，也無法初次碰觸樂器就奏出動人悅耳的旋律。我總得製造過噪音、經 歷過尷尬的練習期，才能慢慢掌握技巧、變得自在。誰也總得這樣走過讓自己面紅的階段，才能回過頭來，看清自己以前的稚嫩和可笑吧。
 | 因此我是不會後悔的， 雖然我依然把舊作都關在抽屜底，沒有要讓它們重見天日的打算。我不會為自己以前的青澀期感到羞恥，但也不願再讓人讀以前的作品：現在的我比以前長大了太 多，文字也不再一樣，我寧願別人讀我現在較成熟的作品就夠。像是少女都只願以最美的一面示人，我也希望別人讀到的是我所能寫出最好的作品，即使後來的我也 許會帶來更成熟的作品——那時候我就知道，我確是進步了。那時我會為自己的成長好好慶祝。 |
（我的喋喋不休，到這裡大概應該打住了。在寫這些文章時，我試著 回想自己以前想跟作家前輩們討論的話題、假設大家想聽我的想法，然後就在這裡自顧自的胡言亂語。如果你也曾和我一樣有過類似的想法或經歷、有想說的話，請 務必要告訴我；如果你能告訴我、你讀過我的作品後的感想，我會更高興的。謝謝你。）
No comments:
Post a Comment