然後分別疼痛。

怎麼感覺自己的手腕愈來愈細了，細得開始出現明顯的側面；用拇指抵住內側、食指中指張開抵住外側，用力一扳，彷彿可以把手腕折斷，像春天微微受潮的威化餅般。

而且不時疼痛。右手跟左手的性格似乎不一樣，因此痛症也明顯有別：右手比較外向（是因為握手的慣例嗎？）、也比較陽剛（是因為他比較外向嗎？），因此常常出像像勞損的疼痛，幾乎能透過疼痛勾勒肌肉的所在。當手腕、前臂、上臂、手肘、後肩、手指一起抗議，我就只得停止書寫、用右肩揹書包、使用只需（也只會）用右手打字的中文輸入法、吃飯或造手作，任由漲痛的臂笨重的垂在椅側、用左手翻開大本的硬皮書閱讀，直至右手的激動慢慢靜止。

而左手的疼痛比較細微，但和右手的一樣確鑿。她明明比右手更常提重物（因為我老是偏心常要當主角的右手），卻沒有因此而變得強壯及不敏感；每次夜裡我躺下想念誰，胸腔裡開始輕輕的刺痛時，左手就像通了電般呼應心悸，由中指和無名指開始，延至手腕中央那兩條明顯的筋，至前臂中央，至左胸深處，幼細的，但明顯的，彷彿左手就是和遠方被想念的人連結的天線，由心到手再由手到心。緊密的。敏銳的。不需要信物的。

有時候我會想，如果我的左手如此多愁善感、而不像右手那樣粗魯輕浮，也許她會寫出不錯的詩句吧，只是她拒絕嘗試。她只是一直在陪著我的心臟疼痛，任由右手繼續寫下一堆言不由衷的功課和爛文章；鄰居喋喋不休，她一直沉默。

然後分別疼痛。