心臟比心誠實。

(1)

左手離心臟比較近，所以把皮帶戴在左腕。我正期待著皮帶染上手腕的氣味那天到來：需要多久，下一場演唱會以前可以嗎？還是下一個暑假以前？下一次畢業典禮以前？透徹地染上只屬於我的，體溫，氣味，纖維彎曲至緊貼皮肉和骨頭，需要多久才會完成訓練？你嗅嗅看，現在它們還帶著新鮮的牛皮味。到它們真的貼服如身上一個新生的器官，舊宿主的氣味就會消掉吧，一隻會染上我的汗味，另一隻，應該會沾上你的洗頭水和衣物柔順劑的香味，像你穿過的毛衣一樣，佔領得如此徹底。

我看過從我們左臂上流出的血，我的血跑得比你快，而你的似乎比我溫熱；如此貼近心臟的血流，應該比心更誠實。它們將各自訓練彼此腕上的皮帶，學習文字、體操或其他，在各自的城裡經歷各自的磨損，好讓它們重遇時，輕易找回促膝長談的熱情。那時，誰的血會比誰溫熱呢。或是，誰的皮帶會斷落在某個無法考究所在的溝渠裡呢。

昨晚我戴著皮帶入睡，左腕平放齊眉、裸露於被子以外，結果讓蚊子在手肘咬了幾口。不要緊，就這樣戴著睡吧。在把它馴服的過程裡，我早就決意偷步。

(2)

右手離心臟比較近，所以把戒指戴在右手。我看過從我右臂流出的血：偏涼、疲憊、無力，在返回心臟的路上被騙了去走分岔路，就乾脆讓自己冷卻死掉算了。我就知道我的右臂遺傳了我的固執和小氣，不過是少於一瓶汽水份量的血，為什麼不能大方一點、灑脫一點呢。可是我就知道，自己的固執頑強得跟心臟一樣，一但生成了就只懂一直搏動，直到壽終。

早前到不好保管隨身物件的地方旅行，把不敢弄丟的戒指留在家裡，才發現兩年份的防曬已經在我指上影印了一隻同樣的戒指。如果一開始希望戒指能告誡我的一切，都如此刻骨銘心就好了。是的，到現在我還是學不來，那樣徹底的大方優雅的灑脫；我只學會了把指涉思念和依賴的字詞藏在肚子裡，任它們在內臟間翻滾鬧事，也不要站在讓你為難的地方讓你看見，我腹腔裡載滿的血污。

心臟比心誠實。會揪住的地方，還是會自動緊縮，來自於刻在那些ATGC上的指令，也來自於你。來吧，讓我抱一下，反正我已經學會如何確保血污不會沾到你身上：我學不會的，只有防止揪心，這一項吧。