before
after. 是啊。解剖完了。切口在肚子，應該還給她一張有尊嚴的睡臉。是隻女的。我挑了她，因為她是整盆老鼠裡唯一一隻眼睛閉上的，看起來好像睡著了，很可愛，也安詳。不保持心景平靜是切不下去的：解剖示範的女老鼠剛有孕，身上的血管和子宮充血，男的那隻心臟還一直微微在跳。
班上有好幾隻女老鼠都有孕了，有些胎兒已經成型，可是都已經和母親一起死了。牠們本來就不應該成孕的：賣這些五十元一隻的白老鼠的公司理應把男的和女的分開移送，天曉得老鼠的生殖能力有多強。裝著紫色小老鼠的子宮躺在我們要描繪的腸子上，無法假裝看不見，也無法假裝沒有傷感。
我的老鼠沒有事，只是剛吃飽，死了，然後被泡在消毒液裡，落到我的木板上。就是這樣。
生物學本來就是這樣成型的：把死掉的生物割開，看清楚裡面的結構，理解身體的運作，再寫成理論。我們一直在書上讀的理論就是這樣來的，所以把老鼠割開後看見的，都是真的，像橫隔膜在肺和胃之間，食道在氣管後面。所以恐怖。老鼠的皮肉很薄，骨頭也不很硬，一下子就全割開了；我悟著自己的肚子，捏著自以為堅實的手腳、肋骨和肚腩，不太想相信自己的身體其實也像老鼠的一樣，只是一層皮包著一層肉，然後馬上就是很容易流血的肝、不太難梳理的腸。其實割開老鼠的時候不怎麼會流血，只是每當骨頭被剪開，切口就流血了。為一隻明知已經死掉的老鼠用棉花止血，也必須溫柔。同時必須讓自己不要再想起老鼠可愛的睡臉，把牠當成它。
Dissection guide的標准biological drawing.把二十幾隻老鼠切開，為的是高考解剖的那堆分數，以及描畫老鼠消化系統的圖畫。畫的時候只可以用冷靜的HB鉛筆，線條必須統一粗幼，不可打陰影、只可以加上文字說明。老師讚我「手勢好」，一直畫的biological drawings也算高分，可是這次我很失落。對被解剖的東西抱太多的感情是不行的吧。同學說我的老鼠畫得太像真，所以得恐怖，我想我是不小心把那樣的痛也畫進去了。
明天切的是豬的腎。我想我不會對豬腰抱什麼過盛的感情吧。老鼠真是太可愛了。
安息吧。
