他簡直跟妳的貓一樣，擅長那種貓們獨有的表情：眼裡沒有高於維生所必須的體溫、長期盯著只有眼睛知道的物事，嘴角放鬆下垂、眼皮緩緩地眨動，頻率無關氣溫、光影或妳。妳知道那樣的不為一切所動並非因為傲慢，因為妳相信在那兩雙眼睛的盡頭都有各自的桃源鄉，只是妳找不到通道——因此妳閱讀各種彩色印刷的寵物雜誌和黑白影印的學術論文，把貓帶到動物心理學家和通靈者面前，每天花上好幾個小時盯著貓，順應牠的視線、趴至牠的高度、抓住牠前臂試著望進牠的眼睛裡，每次牠都不反抗、卻把臉緩緩別開望向妳無法理解的方向，瞳孔裡不灼熱也不冰冷，只像一般的木門，實在而微溫，緊閉但沒上鎖。至少妳是這樣相信的。妳願意去門的另一邊，然而門在哪裡呢？妳不懂貓的語言、而他的話言則是如此的珍稀，珍稀得讓妳捧著他說過的一個單詞就哭了：他說，開心，在你徑自牽起他的手走過綠燈閃爍的馬路後，他居然望進你的眼裡、隨即移開視線，轉過街角時他看著一片空氣，輕輕的說，開心。本來妳對他感興趣只是因為他異常地寡言，像一尊睿智但永遠沉默的異域神像般獨坐在辦公桌前；然後妳發現自己不斷望向他，妳覺得他似曾相識而且相當美麗，像妳那隻骨架細緻但神情淡漠的貓，長睫毛像貓鬍鬚一樣細長並指向只有貓鬍鬚知道的方向，妳開始希望那些睫毛指向妳這個方向，然後渴望，然後，然後他說，開心。妳就哭了，而他的神情依然淡漠。男同事們說他是自閉仔、女同事們說他只是斯文怕羞，妳聽了都只會不置可否隨便講句廢話然後走開：妳知道只有妳相信他們和她們都錯了。妳在下班後總徑自牽他的手帶他去吃晚飯、去看電影、去cafe去公園去海邊，妳不斷的講話，講妳的童年、妳的家人、妳的興趣和妳的貓，妳相信他聽得見並相信他有注意聽，可是他從來不曾回應、不曾回答妳問的任何問題，但也不曾拒絕同行，一直任由妳把他牽著走。妳換穿不同顏色和風格的衣帽、灑上不同基調的香水，妳相信他看得見並有定神看，但他的神情依然如此的似曾相識，像妳那毛皮亮麗的貓、也像妳跟公司去做義工時見過的視障孩子。妳握住他的雙臂試著望進他的眼睛裡，他仍把臉緩緩的別開，即使妳用力捏他的手他仍不會主動看妳；妳雙手捧住他的臉用力的吻上他的唇，用力得嘴唇彷彿要被擠破了、瀉出讓他驚訝的血來，然而當妳張開眼睛，妳仍是看見他的視線落在妳臉以外的一片空氣，他沒有反抗卻仍沒有回應，像妳深愛的那隻美麗的貓，仍活在妳無法觸及的桃源鄉裡。所以妳深愛牠，和他，那些有一扇別人沒有的門的美人，那些藏著一個獨特世界的活物。妳閉起眼睛，再輕輕的吻一次，他細軟但緊閉的唇，像貓眼眶的粉紅色，證明內裡包裹著溫熱的血液。
120609
23:57寫於新會兒童福利院
（註：仔長得很帥，有點像八歲版的Edison，皮膚細白、骨架精緻，眼睫毛長得會把光卡住。我常常想如果他生在香港，應該早就被抓去當童星了。然而他似乎有自閉症，不會講話也不會和別人作眼神接觸，總是活在自己的世界裡、作別人無法理解的事；他身邊的別人沒能把他拉出來、就讓他一直留在自己的世界裡，把玩線頭、糖紙和各種來歷不明的細碎物事。
剛開始實習的第一個週末我和Dorothy陪孩子們去玩水， Dorothy伴著仔在兒童游泳池裡玩了半天，筋疲力盡的她居然聽見他輕輕的說：開心。自那天起她就無法自拔地愛上了仔，甚至還查看過收養孩子的資格，雖然還是大學生的她得先去結婚再等上十年才算合格。Dorothy被一起實習的我們戲稱為仔的媽媽，她也私下戲稱他為兒子；而仔最喜歡的「大人」似乎就是Dorothy，總是願意走近她、讓她擁抱，甚至曾在玩耍的時候主動親吻她。有時候Dorothy會問我仔那天是不是真的說過「開心」，我總回答：有。我真是如此相信的。）
（原刊《明報星期日生活》120902）
No comments:
Post a Comment